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Forord

”Sa leenge man holder sig i gang, er det godt”, siger Jgrn
Nielsen. Og det kan passende vzere de fgrste ord i denne
erindringsrejse  med jagerpiloten, rejselederen, folke-
danseren og meget, meget mere, som ved udgivelsen af
dette skrift lige har rundet de 92 levear.

Da Jgrn blev 90 og holdt en lille tale om sit begivenhedsrige
liv, besluttede jeg mig for, at denne livsfortzelling skulle deles
med andre. Pa det tidspunkt havde Jgrn allerede holdt flere
foredrag om sit livsforlgb i forsamlingshuse, menighedshuse
og andre steder, og her havde jeg opdaget en stor interesse
for at hgre alle Jgrns finurlige historier om stort og smat
gennem mange artier — fortalt med vid og lune.

Men Jgrns erindringer var ikke blevet nedskrevet. Derfor
spurgte jeg ham, om vi sammen skulle tage pa en
erindringsrejse, som startede i hans barndomsar i Hvidovre
og Valby, fortsatte gennem ungdommen og voksenlivet
bade i Danmark og udenlands og sluttede lige her i
Odsherreds skgnne Klint ved Kattegats kyst, hvor jeg har
forngjelsen af at morgenbade sammen med Jgrn hver
eneste morgen sommeren igennem.



Jgrn er en faengslende fortzeller. Her er han fanget
i maj 2024 under en af vores lange samtaler, der
lagde grunden til denne erindringsbog.



Det blev til denne lille bog, som er baseret pa optagelser af
mange timers samtaler i Igbet af 2024. Det meste af teksten
er taget direkte fra disse samtaler — kun lettere redigeret, for
Jgrn er en fantastisk forteeller. Ind imellem Jgrns ord har jeg
skrevet passager, som binder teksten sammen.

Rigtig god forngjelse.

Henrik Olsen
henrik@ordbryggeriet.dk
Januar 2025



Barndommen



Den knap etarige Jgrn venter spaendt
pa, hvad livet vil byde ham af
oplevelser. Privatfoto.

Den rgde murstensvilla pa Vestkaers Alle i
Hvidovre var rammen om Jgrns 4-5 fgrste
levear. Privatfoto.
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De fgrste ar (1932-1939)

Den 8. november 1932 kom Jgrn til verden pd Vestkaers Alle
i Hvidovre, hvor Jgrns morfar og mormor havde bygget hus
fem dr forinden. Oprindelig var det et kolonihaveomrdde,
men nu var det udlagt til almindelig boligbebyggelse. SG her
havde bedsteforeeldrene med familiens hjaelp opfart et hus
med kaelder og to etager.

"Der kunne vi flytte ind, sadan at mormor og morfar havde
stueetagen, og min mor og far flyttede ind pa f@rste sal. Man
var ikke naet sa vidt, at man har faet indlagt vand ud over, at
der var en vingepumpe, sa man kunne treekke vandet op fra
brgnden. Der var temmelig lang vej fra pumpen til fgrste sal,
og min mor hun sled med det. Det samme gjaldt kloakering
og toiletforhold — det var der heller ikke, sa det var nede i
kaelderskakten, hvor man havde anbragt et lille lokum, og
det matte man sa tgmme ude i haven. Og jeg vil helst ikke
taenke pa, hvor langt der var fra lokummet til brgnden,
hvorfra man fik drikkevandet. Og snart var der to bgrn. Min
lillesgster, Inge, kom til i 1935.”

Snart var der to bgrn, for Jgrns lillesgster, Inge, kom til i
1935. Det var en slidsom tilvaerelse for de tre generationer i
det lille hus. Men den skulle blive endnu hardere. For i 1937
dgde bdde Jgrns far og morfar med bare en mdneds
mellemrum. J@rns far blev blot 35 Gr, mens morfaren lige
havde rundet 60.
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”Sa stod de to enker — min mor og min mormor —med huset,
og det havde de ikke rad til at beholde. Det lykkedes dem at
komme af med huset. Jeg husker, at det blev solgt for den

formidable pris af 18.000 kroner i 1937. Jeg gad vide, hvad
man ville have handlet det til i dag. De fik i stedet en
andelslejlighed i Valby teet pa Toftegards Plads, og der kom
jeg sa til at leve min barndom og til dels noget af
ungdommen sammen med mor og mormor og lille Inge. ”

Mormor og mor

Hverken Jgrns mormor eller hans mor havde arbejde. Det var
jo ret almindeligt, at gifte kvinder passede hjemmet, mens
mandens sgrgede for indkomsten. Men nu var indkomsten
borte. Mormoren fik dog en lille pension efter sin mand, som
havde veeret ansat ved DSB, og senere fik hun ogsd alders-
rente, som datidens folkepension hed. Men sagen stod
anderledes for Jgrns mor.

”Da min mor blev enke, matte hun jo sgge sig et arbejde, og
der var det sa heldigt, at hun kunne komme tilbage til den
arbejdsplads, hvor hun var blevet ansat som ung pige. Det
var Valby Strgmpefabrik.”

Jobbet pG strempefabrikken var ikke ligefrem hgjtlgnnet,
men det var alligevel et arbejde, som hun satte stor pris pa.

Jérns mor arbejdede med silkestreamper — nylonstrgmper
blev fgrst alledameseje op i 40’erne. | Igbet af en arbejdsdag
fik hun set en lang parade af dameben, der i langsom
procession kgrte forbi hende med tzeerne strittende lige op i
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luften. Hun havde nemlig job som sdkaldt formerske, hvor
hun sad ved en maskine med dameben formet i metal.

"Mors opgave var at traekke silkestrempen henover denne
form. Det var en slags samleband. Metalben med strgmpe
kgrte sa igennem en ovn og kom ud pa den anden side, og
sa havde man givet strempen den rette facon.”

"Hun pakkede ogsa stromperne i pakker. Et eller tre par
strgmper per pakke. Og sadan kunne de szelges.”

"Hun havde et fint arbejdsfeellesskab med kollegerne, som
alle var pa De’s og Fru sddan og sddan, hvis ikke man
ligefrem havde et nzert forhold.”

Jobbet pa Valby Streampefabrik beholdt Jgrns mor til hun var
godt oppe i 60°erne, hvor hun af helbredsmeessige grunde
madtte stoppe. Men det var ikke kun i de aeldre dr, hun havde
haft det sveert.

”Mor havde det hardt i skolen. Hun var nok ikke blandt de
boglige elever, kan man sige, og derfor blev hun — sammen
med de gvrige ikke-boglige elever — anbragt pa de bagerste
reekker, fordi sa var der ikke sa meget vrgvl med dem. Derfor
var det egentlig begraenset, hvad hun lzerte i skolen. Men
der var det sa heldigt, at strgmpefabrikken under krigen
startede en form for uddannelse blandt de medarbejdere,
der havde lyst og behov. Og der gik mor til danskunder-
visning, og det hjalp hende rigtig meget. Bare det med at
leere at stave. Jeg er ret sikker pa, at hun i nogen grad har
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veeret ordblind, og det er det, der har givet hende problem-
erne.”

"Men hun var et menneske af et virkelig godt hjerte. Hun
kunne godt have sine meninger, men hun fgrte det aldrig —
hvad skal jeg sige — aktivistisk ud i livet. Pa ingen made.”

Ndr Jagrn taenker tilbage, sG husker han sin mor og mormor
som to meget forskellige personligheder, som ogsd havde
forskelligt temperament. Men pd ét punkt var de meget
enige, og det satte sit praeg pd Jarns og hans lillesgsters
opvaekst.

"Vi har altid faet en staerk opdragelse i, hvad der var rigtigt,
og hvad der var forkert. Og det glaeder jeg mig over den dag
i dag. Det er en ting, som jeg har taget med sig — ogsa i
voksenlivet. Det er jo ikke altid, at jeg sa har kunnet ggre det
rigtige — af forskellige arsager, bevare mig vel pa vejen —men
jeg har dog vidst, hvad det rette var. Og det har jeg efter
fattig evne prgvet at give videre til mine bgrn. Jeg bilder mig
ind, at det har haft en indflydelse. Det synes jeg, jeg kan
maerke, nar vi i tidens Igb har talt sammen om etik og andet
— altsa livets udfordringer — at der kan de skelne mellem,
hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert.”

Jarn har ingen klar erindring om hverken sin far eller sin
morfar, og farfaren stak af fra Jerns farmor, da hun var
gravid med Jgrns far og faster. At Jgrn i naesten hele sin
barndom har veeret faderlgs og uden voksne meend i sin
neere familiekreds har naturligvis sat sit praeg.
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"Jeg har selvfglgelig kunnet sammenligne mig selv med
andre og sige, at det er underligt nok, at jeg ingen far har.
Jeg har vaeret feministisk opdraget, vil man vel kalde det i
dag. Men det mener jeg ikke har vaeret nogen ulempe for
mig. Bestemt ikke.”

Tiden i Valby

Da Jgrn, lillesgster Inge, mor og mormor flyttede til Valby,
havde man i nogle dr vaeret i gang med at bygge de store
boligblokke, som ligger pa hgjre hdnd, ndr man bevaeger sig
ad Vigerslev Alle fra Toftegdrds Plads og vestpa. | en af disse
boligblokke flyttede familien ind i en lille andelslejlighed. |
dag er omrddet midt i storbyen, men sddan var det ikke i
1937.

"Midt i det hele |38 der stadig en treleenget gard ved
Lyshgjgardsvej klos op ad Valby Station. Denne gard hed
netop Lyshgjgard, sa vejen er altsa opkaldt efter den. Da vi
flyttede ind, trillede jeg rundt pa trehjulet cykel og var ovre
at kigge. Der var bade kger og grise. Det er egentlig meget
sjovt at teenke pa, hvordan udviklingen er gaet. Der gik nu
heller ikke lang tid, fér man rev garden ned og byggede en
ny boligblok pa stedet.”

Jarn og lille Inge fik ikke lov til at haenge hjemme i mormors
skgrter. De begyndte i barnehave. De skulle ikke ga sa langt
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Der var ikke meget plads at rutte med i bgrnehaven pa
Thyregodsvej i Valby, hvor frgken Klausen med stor kaerlighed
holdt styr pa mere en 70 bgrn — heriblandt Jgrn. Foto:
Valbybladet.

16



for bgrnehaven var indrettet i en lejlighed pa Thyregodsvej —
en sidegade til Vigerslev Alle.

"Den var vel oprettet ganske fa ar, fgr vi kom, og den
udmeerkede sig ved at veere det, man i dag kalder en
integreret institution, sa der var bade vuggestuebgrn og
bgrnehavebgrn. Det, der var seerligt ved den, var, at der i
den —trods alt — ret lille lejlighed var indskrevet 75 bgrn og
3-4 paedagoger. Sa disciplinen, den var ret fremherskende,
for der var simpelt hen ikke andre muligheder. Sa nar vi blev
sat til at lave en ting — det kunne vaere en tegning, det kunne
veere at klippe og klistre eller lege sanglege for den sags
skyld, sa var det med at ggre, som padagogerne sagde.
Freken Klausen, som var leder af det hele, var meget synlig
og et hjertegodt menneske —men der skulle veere orden i
sagerne.”

"Vi havde ogsa opvisninger en gang om aret i Valbys store
forsamlingshus, som hed Rossini. Der var bade dansesal og
alt muligt andet. Der kunne vi bade optraede og udstille,
hvad vi havde lavet i arets Igb, sa det gjorde vi meget ud af.”

"En gang om aret, skulle vi pa sommerlejr. Og fgrste gang —
der har jeg vel ikke veeret mere end fem ar — skulle vi med
bus til Kalvehave.”

Det gik ikke helt efter planen, da lille Jgrn skulle af sted. For
da hans noget bekymrede mor kiggede ind i bussen for at
sige et sidste farvel til globetrotteren, kunne hun ikke fé gje
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Det Kongelige Vajsenhus dannede ramme om de fleste skolear
i Jorns barndom. Skolen har en lang historie og blev oprettet i
1727 af Kong Frederik den Fjerde. Foto: Erik Nicolaisen
Hgy/Vandringslgse Tidende.
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pd ham. Paedagogerne tog en runde i bussen og mdtte
erkende, at den var god nok. Lille Jgrn var gadet sin vej.

"En paedagog, der var hurtigt gdende, blev sendt af sted for
at se, om jeg skulle vaere hjemme hos mig selv — det var ikke
fordi, det var sa forfaerdelig langt. Og der sad jeg sa. Jeg var
gaet hele vejen hjem. Jeg skulle i hvert fald ikke med pa
sommerlejr. Men jeg blev sa "overtalt” til at komme med —
dog under skrig og skral. Jeg kom ind i bussen og af sted kom
vi. Det viste sig selvfglgelig, at det blev en ganske god
sommerlejr. Jeg husker, at vi sejlede med ferge fra
Kalvehave til Mgn. Det var fgr Dronning Alexandrines Bro
blev bygget.”

De fgrsteskoledr (1939-1943)

"Tiden gik, og jeg kom i skole. Det var den nzerliggende
Vigerslev Alle Skole. Jeg husker egentlig ikke sa forfaerdelig
meget om det, andet end at vi var en stor flok bgrn i 1.
klasse. Jeg husker dog, at vi havde Palle Lauring som lzerer i
historie, og det var ret spaendende. Han var god til at
fortzelle, og det satte jeg pris pa, selv om jeg ikke var ret
gammel.”

I lgbet af Jarns farste skoledr fik hans mor nys om en anden
skole med et godt ry — Det Kongelige Vajsenhus pG Ngrre
Farimagsgade. Kong Frederik den Fjerde havde i 1727
oprettet skolen for foreeldre- og faderlgse bgrn. Og faderldgs
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Jgrn og lillesgster Inge pa vej til skole i Det
Kongelige Vajsenhus. Selv om de kom fra fattige
kar, var det ikke noget, der praegede deres
skolepdklaedning. Med handen i lommen pa
sine stilige plus fours aner man en kommende
verdensmand i den 11-arige Jorn.
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— det var Jgrn jo, sG han var kvalificeret til optagelse pd
skolen.

”Min fgrste skoledag — midt pa foraret — blev jeg fulgt af sted
af mormor. Turen gik med sporvogn fra Valby ind ftil
Hovedbanegarden, og her skulle vi skifte fra linje 10 til linje
4, inden vi endte ved skolen. Da jeg havde prgvet det i to
dage, sa var mormor sikker pa, at jeg sagtens kunne klare
turen selv. Og det gjorde jeg sa — ogsa de naeste dage.”

"Fa dage senere blev det den 9. april 1940. Og sa kom
tyskerne. Der var et mylder af flyvemaskiner hen over
hustagene fra tidligt om morgenen. Min mor var gaet pa
arbejde. Mormor kiggede pa flyvemaskinerne og sagde:
»Nd, det er nok ikke noget, Jgrn. Du gdr bare i skole.« Sa jeg
drog af med linje 10. Der var meget snak pa for- og
bagperron, om hvad der mon var sket. Og da vi ndede ned
ad Istedgade og narmede os Hovedbanegarden, tog
sporvognen en anden rute. Hovedbanegarden var besat af
tyske soldater, og der matte vi ikke kgre forbi. Sa vi kom en
anden vej. Jeg fik dog hjzelp af venlige folk. De sagde »Ndh,
du skal bare med linje 4. Vi kommer forbi henne ad
Vesterbrogade.« Sa jeg kom alligevel i skole, og det gjorde
de andre ogsa, selv om bgrnene i skolen kom fra hele
Kebenhavnsomradet, bade fra Amager, @sterbro, Ngrrebro
og sa videre. Forstanderen fandt ud af, at det her nok ikke
var saerlig godt. Sa i Igbet af et par timer, sendte han os alle
sammen hjem igen. Der var egentlig ro nok i Kgbenhavn.
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Sporvognene kgrte, og jeg kunne komme hjem igen og var
hjemme et par dage, inden skolen igen kgrte som normalt.”

"Forstanderen, som vi fra 3. klasse havde i engelsk, var
blevet ansat pa skolen som laerer allerede i 1893, og nu skrev
vi sa 1940-erne. Hans indstilling var, at skoleuddannelse pa
Vajsenhuset var bedre end pa de omkringliggende folke-
skoler. Sa nar man kom til Vajsenhuset fra en anden skole, sa
var reglen, at man gik aret om, man kom fra. S3 jeg matte
starte i 1. klasse igen efter sommerferien. Og til forskel fra
de andre bgrn, sa kunne jeg bade laese og skrive, og til dels
regne. Sa egentlig kedede jeg mig gevaldigt i 1. klasse.

"Dengang fik vi karakterbgger med hjem hver |grdag, og en
gang om maneden blev alle karaktererne gjort op, og der
blev skrevet i karakterbogen, hvad nummer ud af reekken af
elever, man var. Der var en af rubrikkerne, der hed 'ugentlig
karakter for opfgrsel. Og hvis nu man havde faet en
anmaerkning, sa trak det jo ned i den karakter. Og der havde
leererinden pa et tidspunkt skrevet "han snyder i regning’, og
givet mig karakteren minus 4 — en karakter, som skolen selv
havde opfundet. Men det skulle man ikke sige til min
mormor. For hvad var det, han havde gjort? Jo, han havde
selvfglgelig haft regnebogen, men da han kedede sig, sa
regnede han fremad, for det kunne han jo lige sa godt. Og
da lzererinden fandt ud af det, sagde hun »jamen det er jo
at snyde, « og sa skulle man have en darlig karakter. Mormor
drog med mig ind og fik fat i leererinden. Men lige meget
hjalp det — mormor matte tage hjem med uforrettet sag. Det
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var 1940-erne, og jeg skal love for, at autoritetstroen var
noget anderledes, end den er blevet i vore dage. Der skulle
ikke rettes noget pa karakteren minus 4 og leererindens
vurdering af mig. Allright, karakteren gik op, som tiden gik,
for jeg 'sngd’ jo ikke hele tiden — selv ifglge hendes made at
se tingene pa.”

"Alle arene under krigen fik jeg oplevet som skolebarn. Men
om der var krig og beszttelse eller ej — skolegangen
fortsatte slet og ret. Pa grund af krigen var det dog sveert
bare at skaffe stilehaefter og andet, sa derfor gik skolen over
til at bruge tavler og griffel. Det kunne vi godt bruge, for dem
kunne vi vaske ud. Sa alle skulle have en lille metaldase med
en lille vad klud, s3 man kunne viske sin tavle paent ren. Det
er jo ligefrem gdet hen og er blevet en talemade: at viske
tavlen ren.”

Skoleferie pa Brattingsborg

Sommerskoleferien var pa seks uger, og det kunne veere en
lang og kedelig periode. Derfor var det ogsd keerkomment,
at der flere steder blev arrangeret ferierejser pd landet, hvor
de blege og nogle gange lidt magre ksbenhavnerbgrn kunne
fad noget frisk luft og blive fodret op.

"Det var imponerende, at sa mange landbofamilier tog
sadan et barn ind i alle seks ferieuger. Min sgster kom netop
et sadant sted hen i Bellinge lidt uden for Odense. Men jeg
fik nogle helt andre oplevelser.”
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under 2. Verdenskrig, og det var den skonnert, der bragte Jgrn
over til speendende ferieoplevelser pa Samsg. Ukendt fotograf.
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"Vajsenhuset havde fra gammel tid en aftale med grev
Danneskjold-Samsge pa Brattingsborg pa Samsg om at fa to
drenge over pa ferieophold pa herregarden. Der var jeg sa
heldig, at hr. Degner, som for gvrigt var blevet ansat som
leerer i 1913, kom og spurgte, om jeg ville vaere interesseret
i at komme med. Og det var jeg helt bestemt. Sa vi var to
drenge, der blev sat sammen, for de to foregaende var
blevet for gamle og gaet ud af skolen. Sa da tiden kom, drog
vi af sted med toget til Kalundborg. Dengang gik der ferietog
ud fyldt med bgrn — alle sammen med et stort skilt i en snor
om halsen, sa personalet kunne se, hvad hedder barnet, og
hvor skal det skulle hen.”

"Vi kom dog med almindeligt tog, for der var ikke sa mange,
der skulle til Kalundborg. | Kalundborg skiftede vi til et
sejlskib. De feerger, som havde sejlet i 30-erne og beferdet
Kalundborg-Samsg-Aarhus var taget ud pa grund af
oliemangel, og man havde indsat en tremastet skonnert i
stedet. Den hed Lolli, og det tog en herrens tid at komme ud
af Kalundborg Fjord og hele vejen over til Samsg.”

"Det viste sig at blive et pragtfuldt ophold derovre. Det var
sin sag at komme ind et sted og bo hos overforvalteren,
Lunge. Der var kokkepige i kpkkenet, der var stuepige, og sa
var der barnepige, fordi der var kommet et barn til lige for,
vi var kommet derover.”

Men det var ikke sadan, at Jgrn og hans skolekammerat bare
var pd badeferie med alt betalt. Der var hdrdt markarbejde,
og det mdtte de to drenge ogsa tage del i.
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Brattingsborg Gods — eller slot, som Jgrn kalder det — lagde hus
til en begivenhedsrig sommerferie for Jgrn, da han var
skoledreng. Selv om han besggte slottet til den lille greves
fedselsdag, var det dog i overforvalterens bolig han til dagligt
boede. Foto: Dansk Center for Herregardsforskning.
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”"Nu var det under krigen, sa der var ikke traktorer, man
havde dog en enkelt fra fgr krigen, men ellers havde man 22
heste, som rykkede ud hver morgen. Der var karle og
landvaesenselever og sa ogsa husmaend, hvoraf de fleste
boede i den nerliggende landsby. Markerne var store.
Marker er som regel inddelt i skifter, da man skifter mellem
afgrederne pa markerne, og pa Brattingsborg var alle
markerne inddelt i skifter pa 60 tgnder land.”

”"Nar man naede frem til hgsten, var det selvbinderne, der
kom i sving — 5-6 selvbindere, der hver iszer blev trukket af
tre heste. Nok var hgsten klaret med selvbinder, men den
spyttede jo bare negene ud, og de 13 Igse pa marken, og de
skulle jo stables op, for hvis en regnbyge kom, sa skulle
vandet kunne rende af, sa man kunne fa det tgrt sa hurtigt
som muligt, inden det skulle kgres i laden. Vi drenge skulle
rive mellem traverne — altsa reekkerne med neg — for man
ville have spildet med. Vi kgrte ogsa med den hestetrukne
radrenser. Den blev brugt til at rense mellem roerne. Og
reekkerne var lange. Jeg husker, at nar man gik ud med sadan
en radrenser — man gik ved siden af hesten — sa tog det en
lille time at komme ned i den anden ende af marken og
tilbage igen. Al den slags ting, det prgvede vi derovre pa
Sams@.”

Men det var nu ikke hdrdt arbejde alt sammen. Jgrn fik lov
til at snuse lidt til de finere luftlag, da en lille greve havde
fadselsdag.
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"Pa slottet boede den gamle grevinde. Hun havde et par
dgtre. Den ene af dem var blevet gift med en tysk greve, som
var kommet i Flyvevabnet under krigen og var blevet skudt
ned. Sa hun var blevet enke og boede pa Sams@. Hun havde
to bgrn, en lille komtesse og en lille greve. Og denne lille
greve havde fgdselsdag midt i ferieperioden. Og der syntes
den gamle grevinde, at der skulle da i hvert fald lidt bgrn til.
Det var ikke sa let sddan at ga ud i @rby og invitere til slottet.
»Men vi har jo de to feriedrenge,« sagde hun. Sa vi blev
stablet op i paent tgj, sa godt vi kunne og fik mange
formaninger med af fru Lunge — overforvalterens kone —om
hvordan vi nu skulle opfgre os derovre. Og vi skulle huske at
sige 'Deres nade’, men det var lidt sveert at klare, fordi den
gamle grevinde var et elskeligt menneske. Hun tog meget vel
imod os, og vi kendte udmaerket godt b@grnene derovre og
havde da ogsa leget noget med dem tidligere.”

"Hver dag kom tjeneren, Carl, fra slottet over i sit liberi for
at hente posten. Og ham syntes vi jo var finere end nogen
anden pa jorden. Og da nu vi kom ind at sidde til fint bords i
spisesalen i de hgjryggede stole og skulle have bade jordbaer
med flgde, og hvad ved jeg, sa var det jo Carl, der kom og
serverede. Vi kunne godt se, at han havde et skarpt blik pa
os. Han holdt gje med, om vi nu opfgrte os ordentligt. For
var der nogen, der passede pa formerne, sa var det Carl.”

Jarn og kammeraten kom pd mange skgnne ture rundt
omkring pa Samsg. J@rn husker iseer en tur til Stavns Fjord i
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overforvalterens gamle Ford A model 1931 — et stateligt
karetgj.

"Deroppe ved Stavns Fjord gik der nogle far, og der var et af
farene, der skulle tages hjem og slagtes. Den gamle grevinde
og et par drenge af grevindens familie var ogsa med, sa Carl
havde s@rget for, at vi havde nogle store kasser med varm
mad med. Bestikket var af tretarnet sglv, og servicet var af
det fineste porceleen. Grevinden blev ved med at formane
os: »I mad virkelig passe pd, der md ikke gé noget i stykker,
for s sldr Carl mig ihjel.« Hun havde virkelig respekt for Carl.
Men faret blev fanget, og sa var det ind pa bagsaedet af Ford
A-en og fire drenge, som holdt fast i faret hele vejen hjem til
Brattingsborg.”

"Jeg havde den gleede at holde forbindelsen til over-
forvalterens familie, da de rejste fra Brattingsborg og
overtog en stgrre gard pa Nordfyn. Der skete sa det, at
overforvalteren dgde. Men kontakten holdt jeg til fru Else
Lunge, lige indtil hun dgde pa et plejehjem i Kerteminde for
fa ar siden.”
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De sidste skolear (1944-1950)

"Arene gik — fgrste, anden, tredje, fierde klasse, og sa
endelig, ja sa sker der det, at forstanderen efter de mange
ar pa skolen i 1944 gar hen og dgr. Man kan sige, han dgde
pa jobbet. Der bliver sa ansat en ny forstander, som for
gvrigt selv havde vaeret elev pa skolen tilbage i arene
omkring 1910. Pa det tidspunkt, i 1944, var tiden Igbet fra
skolen — dels pa grund af beseaettelsen, hvor alt var skaret
ned, og dels pa grund af den gamle forstanders konservative
holdning. Blandt andet havde tilrettelaeggelsen af under-
visningsforlgbet stort set ikke andret sig i 50 ar.”

"Direktionen pa Vajsenhuset er altid udnaevnt af regenten,
og regenten — kongen eller dronningen — har altid veeret
protektor for skolen siden Frederik den Fjerdes tid. Den nye
forstander gik i snak med direktionen og sagde: »Hvad ggr
vi ved det her? Vi tager selvfglgelig en samtale med
Kgbenhavns Skolevaesen, og sa finder vi ud af det!« Pa den
made lykkedes det at fa skolen etableret som en friskole, der
fik tilskud, mens Vajsenhuset sa selv matte spaede til med
resten. Der kom sa et inspektionshold ind og sa, hvordan vi
havde det — hvordan de ydre forhold var, hvordan
undervisningsmidlerne var, og der skete bestemt store,
store andringer. Blandt andet blev der indfgrt en
mellemskole, der daekkede 6.-9. klassetrin. Den havde
folkeskolen indfgrt omkring 1904-05, men i Vajsenhuset
havde man holdt hardt fast i, at nar eleverne forlod
Vajsenhusets 8. klasse, sa svarede det i hvert fald ftil
folkeskolens mellemskole. Det var ikke sikkert, at det var
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gaet ind alle vegne, men de steder, hvor skolen havde
kontakter, der virkede det meget godt. For de vidste, at
bgrnene var blevet disciplineret til en vis grad.”

”"Nu var der det sarlige ved os, at vi var den allerfgrste
klasse, der skulle prgve det nye klassetrin, sa der tog man
altsa temmelig mange fra 5. klasse og nogle kvikke elever fra
4. klasse, og nogle fra 6. klasse, som godt kunne komme
med, for at danne en mellemskoleklasse det naeste ar. Vi var
altsa lidt spredt. Sa fik vi helt nye bgger, for vi skulle have de
samme som mellemskolen i folkeskolen. Og sa kgrte vi
videre pa den made i fire ar, indtil vi tog mellemskole-
eksamen. Jeg husker, at laererne faktisk var ret nervgse — det
virkede som om, de var mere nervgse end os elever — men
det var jo fordi, det var nyt. Det svarede altsa til 9. klasse,
nar vi havde faet eksamen.”

"Der var forfaerdelig mange bgrn, der gik fra skolen og ud i
erhvervslivet og aldrig fik mere uddannelse end
mellemskoleeksamen — eller mindre end det. Det serlige
ved skoleordningen dengang var, at man i 5. klasse lavede
en eksamen for bgrnene. Man delte dem sa op i dem, der
kunne ga mellemskolevejen — man kan kalde dem de boglige
— og sa dem der skulle i sakaldt ‘fri mellem’. Det navn gav
man det pa et eller andet tidspunkt, fordi det skulle smage
lidt af mellemskole. Men deres videre skolegang blev blot 6.
og 7. klasse, og sa forlod de skolen. Det var egentlig
beregnet pa, at man gik ud i erhvervslivet.”
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”Da vi ndede 4. mellem, var min mormor dgd, og min mor
stod tilbage som fabriksarbejderske, og det var den eneste
indtaegt, vi havde. Min lillesgster gik ogsa pa Vajsenhuset, og
kom ogsa i mellemskolen. Jeg kunne godt fgle, at det var
sveert derhjemme, sa jeg fik en morgenplads pa et mejeri.
Senere hen blev jeg biografpiccolo i det ret omtalte
Paladsteatret, der dengang var én biograf med 1700 pladser.
Jeg fik 20 kroner om ugen for at ga med malk om morgenen
— alle syv dage — og 30 kroner om ugen som biografpiccolo.
Men sa skulle jeg ogsa have et tvungent medlemskab af
Dansk Specialarbejderforbund.”

"Efter mellemskolen gnskede jeg at ga videre med et enkelt
ar, og det var sa realklassen. Forstanderen pa Vajsenhuset
sagde: »Hvorfor ikke tage gymnasiet?« Det syntes han, at jeg
skulle. Men det gnskede jeg altsa ikke, fordi jeg godt kunne
se, hvordan gkonomien var derhjemme. Sa det blev tilbage
til Vigerslev Alle Skole for at tage realeksamen, for den
kunne jeg ikke tage pa Vajsenhuset.”
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Turen gar til USA
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| 1953 er grunduddannelsen slut for Jgrn og 26 andre pilot-
aspiranter, og de er nu klar til at rejse til USA som en del af
uddannelsesprogrammet Military Defense Aid Program, som
var finansieret af amerikanerne. Jgrn star i bageste reekke midt
for med huen meget pa skra. Privatforo.
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Den lange rejse (1953)

Efter tiden i Avng havde Jgrn og hans kammerater leert
tilstraekkeligt — bdde teoretisk og flyveteknisk — under de
forhold, man kunne byde pa i Danmark. Nu var det tid til
naeste skridt, og det skulle ske i USA. Efter 2. Verdenskrig
havde amerikanerne lavet et uddannelsesprogram, Military
Defense Aid Program, som skulle bringe det europzeiske
militaer pd fode igen. Det drejede sig bade om udstyr og om
treening af personel inden for bdde Haer, Sgveern og
Flyvevaben.

”"Sa der sendte man altsa ogsa pilotelever over til
uddannelse, og i vores tilfaelde var det til en flyveskole i
Texas.”

"Rejsen derover for os 27 danskere foregik med fly fra
Kastrup Lufthavn — med propelfly, naturligvis, sa turen blev
lidt lang. Jeg husker, at vi flgj fra Kgbenhavn og landede i
Goteborg, sidenhen i Oslo, hvor vi skiftede til et lidt stgrre
fly. Sa flgj vi videre til Skotland. Den var ret tung, og hvis den
skulle flyve over Atlanterhavet, sa matte den ogsa ga ned i
Irland for at fa noget mere braendstof pa. Og sa hele vejen
over Atlanterhavet, hvor braendstoffet lige kunne straekke til
at nda New Foundland oppe i Canada. Her landede vi, og sa
gik turen endelig ned til New York. Sa i stedet for i dag, hvor
man bruger 7-8 timer nonstop Kgbenhavn-New York, sa var
der stop alle de steder, og turen tog 27 timer. Vi blev sa
modtaget i New York, indlogeret pa hotel og fik besked pa at
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m@de dagen efter. Indenrigsflyvning var der ikke meget af
dengang i USA, sa vi skulle med toget til Texas.”

"Det var lidt af en oplevelse at ga rundt i New York i 1953. Vi
mgdte blandt andet en fyr fra Texas med stor cowboy-hat
pa, og han kunne forklare os — pa trods af vores skoleengelsk
— at vi var lettere at forsta end de folk, der rendte rundt pa
gaden i New York. Det vil jeg egentlig godt tro, for dem, der
kom fra Brooklyn eller fra Manhattan, var nogle
hurtigtalende typer, og det var man jo ikke vant til uden for
storbyerne i USA.”

Lackland Air Force Base, Texas (1953-1954)

"Fra New York gik turen med tog, hvor vi blev de nzeste par
dggn, som rejsen pa skinner tog via Chicago til San Antonio
i det sydlige Texas. Herfra gik det videre med bus til Lackland
Air Force Base i udkanten af byen. Her kom vi til det, man
kaldte pre flight — altsa fg@r-flyvning. Det var en tre-maneders
uddannelse. Vi var nu blevet en del af det amerikanske
kadetprogram og var derfor sammen med amerikanske
kadetter. Men der var ogsa mange fra andre europaiske
lande — fra Norge, fra Holland, fra Belgien, fra Frankrig og
flere andre lande — men ikke England, for de havde deres
egen uddannelse.”

"Der skal jeg ellers love for, at vi begyndte at lzere, hvad
amerikansk kadettraening var for noget. Vi boede i en barak
med 28 i stuen og 28 pa fgrste sal. Systemet var lavet sa fint,
at nar man havde vaeret gennem de fgrste dele af uddannel-
sen, sa gik man fra det, der hed lower class til upper class.
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Sa havde de fa befalingsmand og officerer, der var der, hele
upper class til at terrorisere lower class. Det var ikke noget,
vi var glade for, mens vi var lower class — bestemt ikke. Det
var noget med at sta ret, nar de kom ind, og man skulle rede
seng pa en saerlig made — den skulle vaere sa stram i teeppet,
at nar man kastede en halvdollar mgnt ned pa den, sa skulle
den kunne springe op igen. | vores kasse, hvor vi kunne have
vores grej — den sakaldte foot locker - der skulle alt ligge pa
en ganske bestemt made. Og nar vi marcherede, sa var det i
en lige linje med ni mand ved siden af hinanden.”

Et helt specielt kapitel i kadettiden var spisningen i den store
spisesal. Det var opdragelse af en type, som Jgrn aldrig
glemmer.

"Inden vi skulle spise, stod vi i vaeldig flot retstilling med rank
ryg og hagen ind. Sa kiggede de én lige ind i gjnene. Og du
fik besked p3a, at hvis du ikke kunne tale det, sa var det fordi,
du ikke var egnet, og sa var det bare ud. Nar man endelig
kom ind og igen stod i retstilling og gik lidt frem og i
retstilling igen, sa kom man langt om laenge hen til stedet,
hvor man skulle have maden udleveret. Jeg vil sige: maden
kan der ikke saettes en finger pa — det var glimrende mad, vi
fik. Den blev serveret i bakker med sma rum, hvor hvert rum
var beregnet til bestemte ting. Man fik ogsa udleveret kniy,
ske og gaffel. Derfra gik det hen til et bord, hvor man satte
sig. Og her sad sa en upper class for enden, og han holdt
meget ngje gje med, at man sad ret op og ned og med hagen
inde. Man matte absolut ikke dreje hovedet. Skulle man se
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noget til siden, matte det ske ud ad gjenkrogen. Der er det
seerlige ved det, at ndr man spiser i Amerika, sa skaerer man
tingene ud med kniven i hgjre hand og gaflen i venstre,
hvorefter man laegger kniven fra sig og skifter gaflen fra
venstre til hgjre hand, og sa spiser man udelukkende med
gaflen. Og det gjorde vi ogsa — mens vi sad med hagen nede
og sa lige frem.”

Man kan grine af det bagefter, og det g@r Jorn ogsd, men det
var bestemt ingen forngjelse, mens det stod pa.

"Skal jeg vaere helt zerlig, sa var det absolut ikke morsomt,
og nogen fik reelle problemer med at spise og tabte sigi den
tid, de var der.”

”"Om lgrdagen var der som regel store parader. Der deltog
flere hundrede soldater, for det var en meget stor
uddannelsesbase — ikke alene til pilot, men ogsa alle mulige
andre ting, og de folk var der altsa ogsa.”

Efter halvanden mdned blev Jgrn selv til upper class og skulle
hundse med de stakkels lower class-elever. Men det var
bestemt ikke J@rns kop the.

”"Nogle var indrettet pa den made, at nar de nu endelig var
blevet upper class, sa skulle den ikke have for lidt. Der ma
jeg indremme, at nogle af os — og jeg var en af dem — sagde:
wlkke tale om at | far mig til at ga ud at terrorisere dem, der
kommer efter os.« Der prgvede vi at holde lav profil, sa godt
vi kunne, og det gik da ogsa sadan nogenlunde.”
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Moultrie, Georgia (1954)

Efter nogle fa mdneder fik den specielle kadettid i Texas en
ende. Det var hverken Jgrn eller de andre danske pilotspirer
kede af. Nu var der nye udfordringer, der ventede, og det var
heldigvis flyvningen, som var i fokus. Danskernes skulle til en
civil flyveskole i det sydlige Georgia.

Rejsen foregik med tog, og det var ikke uden indlagte
overraskelser, efter de ellers planmeessigt havde skiftet tog i
New Orleans og var fortsat rejsen mod @st.

”Sjovt nok blev vores sovevogn haegtet af, sa da vi vagnede
om morgenen, holdt vi ved en lille bitte station midt ude
blandt de grenne marker. Sa skulle vi over i et privatbanetog
for at komme til den rigtige by. Toget kunne sammenlignes
med en skinnebus, og den kgrte ud ad et skinnelegeme, som
vi egentlig ikke ansa for seerligt velegnet, fordi vognen
hoppede op og ned, og vi kunne se — nar vi kiggede ud ad
frontvinduet, hvor vi godt kunne fa lov til at sta at kigge — at
sporene hele tiden udvidede sig for sa at snaevre lidt ind, sa
det var en temmelig oplevelsesfuld tur, og vi var enige om,
at nu var vi i hvert fald kommet pa landet.”

”"Men vi ndede altsa derhen — byen hed Moultrie — og lidt
uden for den, 13 sa en flybase. Og der havde man to flytyper.
Vi skulle fgrst flyve en Piper Cup, altsa en lille to-seedet, hvor
man sad bag hinanden og med hgjtsiddende vinger. Der
skulle vi flyve de fgrste 20 timer, og allerede her var der et
stgrre frafald. Man skal huske, at mange af piloteleverne,
der kom — for eksempel de amerikanske — de havde ikke
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provet at flyve fgr, og sadan var det ogsa med flere af de
andre nationaliteter. Det havde vi danskere til gengeeld, sa vi
havde allerede veeret gennem en grovsortering, og det
gjorde, at frafaldet fra den amerikanske uddannelse for
vores vedkommende var ganske lille.”

Hvis udfordringerne i flyene var begreensede, sd var det
noget helt andet med klimaet. Det var sddan set fint nok, da
de ankom i februar madned, for selv om der var varmt om
dagen, sd var temperaturen behagelig om natten. Det
andrede sig dog, som dret skred frem.

"Vi var der indtil august, og der bliver det rigtig varmt i det
sydlige USA. Der var ikke noget, der hed aircondition i
sovebarakkerne, og det kunne godt knibe med at sove om
natten.”

”Det var stadig kadetprogrammet, vi fulgte, men alligevel pa
en anden made. Det var knap sa ‘dumsmart’ som pa
Lackland. Nu skulle vi bade ftil teoretisk undervisning i
klasseveaerelser —hvor der for gvrigt var aircondition, for man
havde fundet ud af, at vi faldt i sgvn, hvis ikke der var det —
og sa skulle vi ud at flyve i disse sma Piper Cups.”

Jorn flyver Harvard T-6 Texan

"Vi kom derefter over pa en rigtig flyver, om jeg sa ma sige.
Det var en Harvard, som derovre blev kaldt T-6 Texan. Dem
havde man utroligt mange af, for der var blevet bygget
mange i de sidste ar fgr og under krigen, netop som skolefly.
Det var et fly udstyret med en stjernemotor — altsa hvor
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cylindrene sad i en rundkreds, som allesammen trak ind pa
den samme krumtapaksel, der drev propellen. Det var trods
alt en noget stgrre flyver, sa det var speendende at komme
til at flyve den. Vi flgj hen over store omrader med marker,
og nar vi skulle navigere der, sa kunne vi godt se, hvad der
var nord og syd, og @st og vest. For Amerika er jo sadan
indrettet — helt tilbage fra western-tiden — at nar man
udlagde jordlodder eller stgrre omrader, sa lagde man
terraenlinjer ud, som alle gik nord-syd og @st-vest. Og det
kunne man tydeligt se fra luften.”

"Det var varmt at flyve der. Vi kom ogsa ud at flyve leengere
mod @st over nogle store sumpe — Okefenokee Swamps — i
den sydgstligste del af Georgia. Og der skulle man helst ikke
for langt ud over, for hvis nu motoren gik i sta, og man blev
ngdt til at lande i vandet, sa var det ikke sadan lige til at
komme derud for redningsmandskab, og der var var
krokodiller og alligatorer til overflod.”

"Vi kom selvfglgelig ogsa ind til den lille by Moultrie, der 13
nogle fa kilometer fra basen. Det var en by med en halv snes
tusinde indbyggere, og dengang — nu siger vi 1954 — var der
raceadskillelse i fuldt flor i Amerika. Sa byer af en hvilken
som helst stgrrelse havde en hvid bydel og en sort bydel. Det
var jo i sydstaterne, sa derfor var det meget tydeligt. Der var
ogsa store sociale forskelle, for det var tydeligt, at nar man
kgrte til den sorte bydel, sa kom man til et omrade, der var
meget mere enkelt, meget mere fattigt.”
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Det fgrste fly, Jorn kom til at flyve pa sin amerikanske pilot-
uddannelse, var Harvard T-6 Texan. Det var et meget populaert
skolefly, som ogsa blev anvendt i Danmark. Her ses et af det
danske Flyvevabens modeller. Foto: Det danske Flyvevaben.
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”"Men det var nu sjovt for os at komme ind til byen. Der lzerte
vi selvfglgelig ogsa mere om Amerika som sadan, og om
‘'syden’” i seerdeleshed. Det amerikanske begreb en
drugstore, som jo oprindelig var et apotek, var i stedet
blevet til cafe og alt muligt andet, hvor man serverede god
mad. En hamburger kostede 25 cent, og de var knap sa
voldsomme, som de er blevet sidenhen. Der var naturligvis
biograf, men det var der ogsa pa basen, og den besggte vi
selvfglgelig flittigt.”

”Pa basen ved Moultrie gik vi ogsa parader. Og tro det eller
ej, men jeg var gaet hen og blevet fanebaerer. Tydeligvis ikke
fordi jeg var den stgrste. Men vi havde faner med fra alle de
lande, vi repraesenterede, og det danske lod faldt altsa pa
mig. Vi skulle gd parade hver lgrdag formiddag samtidig
med, at man skulle stille op til inspektion pa vaerelserne, sa
det kunne kontrolleres, om man nu ogsa havde gjort det,
man skulle.”

Men veerelserne kunne ind imellem byde pd ubehagelige
overraskelser. | det sydlige Georgia er man beriget med bade
slanger og andet ubehageligt kryb. Og det fik Jorn ogsd
‘forngjelsen’ af.

"En dag var der en, som hgrte en underlig lyd under en af
kpjesengene — sadan en raslelyd. Det viste sig gud hjlpe
mig at vaere en klapperslange, som pa en eller anden made
havde fundet derind. Vi fik fat i kostene og fik fejet den
uvelkomne geest ud, sa der skete ikke noget. Men det var lidt
af en oplevelse.”
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"Vi blev ogsa inviteret ud lokalt. En sgndag var der for
eksempel en menighed, der inviterede mange af os ud —
specielt os, der kom fra fremmede lande. Vi kom bade i
deres kirke og til middag derhjemme, og det er en stor ting.
Jeg vil sige, at kpkkenet i den sydlige del af USA, det er
alletiders, og jeg ngd virkelig geestfriheden og den gode
mad. Til gengeeld var jeg lidt pa spanden, nar vi skulle bede
bordbgn — for det gjorde men dernede. Det var ikke sa
meget den amerikanske bordbgn, der var problemet. Men
de bad os ogsa om at bede en af vores egne bordbgnner pa
vores eget sprog. Det var jo — for at sige det mildt — ikke
noget, jeg havde den store erfaring i. Men jeg fandt pa
noget, sa det gik alt sammen.”

"Vi flgj med disse Harvarder til to andre baser, hvor der var
bedre plads. Der var jo blevet anlagt en del flypladser under
krigen, fordi der var et stort behov for det. Sa disse pladser
kunne vi udmaerket bruge. En af dem hed Thomasville, og
her er der en lille sjove krglle, der udspandt sig mere end 30
ar senere. | NATO-staben pa Karup, hvor jeg var i 80-erne,
kom der pa et tidspunkt en kvindelig oberstlgjtnant — hun
var en del yngre en mig. Hun fortalte, at hun havde vaere en
lille pige, som gik i skole i Thomasville, da jeg kom flyvende
dertil i Harvarden. Det var en meget sjov lille krglle.”

En truende lynchning

"En enkelt haendelse under opholdt i Georgia var temmelig
voldsom. Det var syv-otte kilometer fra Moultrie ud til vores
base. Og pa vej derud stod der en meget stor frugtbod, som
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blev pakket sammen hver aften. Hvad der egentlig var sket,
det var lidt sveert at sige, men en torsdag var der kommet en
sort mand ind og havde skudt tre personer og sa flygtet. De
to var dgde, men den tredje, som var hardt saret, kendte
gerningsmanden og kunne forklare politiet, hvem det var.
Det &ndrede hele livet i lokalsamfundet, for han var jo pa fri
fod, sa alle fik fat i deres vaben. Om sgndagen kom vi ind til
Moultrie, hvor vi skulle have besgg af tre-fire af vores danske
kammerater fra en anden base. Inde i byen sa vi, at folk var
pa vej i kirke med gevaerer over skulderen og pistoler i
bzeltet, og vi sa aldre damer med pistoler med sma
perlemorsskaefter. Der var ogsa lavet check points — man
havde blokeret vejene og undersggte alle, der kom dertil.
Vores danske kammerater anede jo ikke noget om det, der
var sket. Da de kommer herop i sadan en aben bil, som en af
dem havde faet, kgrte de bare forbi et af disse check points,
og sa blev der skudt efter dem. Det kan nok vaere, at de fik
stoppet bilen. S3 matte de forklare, hvem de var, og hvem
de skulle besgge, og sa fik de ogsa lov til at kgre videre. Men
altsa, man tog det virkelig alvorligt.”

”"Mandag aften begyndte man sa at sende luftskibe ind over
omradet ude fra @stkysten. Dengang havde fladen sma
luftskibe. lkke noget pa stgrrelse med Zeppelinerne, men
meget mindre og beregnet til observationsflyvning. Et par af
dem kom flyvende i et forsgg pa at lokalisere den flygtede
gerningsmand, men uden held. Det lykkedes til gengeeld FBI
at finde ham hos nogle venner, som holdt ham skjult.
Folkene hos FBI vidste, at med den stemning, der var i byen,
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og med den historie, der er i syden, kunne det ga galt. Hvis
han kom ind pa det lille politihovedkvarter midt i byen, sa
ville folk med vaben dukke op og forlange ham udleveret, og
sa kunne det blive en lynchning. Det var mange ar siden, det
sidst var sket, men risikoen var der. S& man endte med at
putte ham i bagagerummet i en FBI-bil, og sa blev han
fragtet ud af byen. Og fgrst bagefter blev det fortalt til folk i
omradet, at han var fanget og var vaek. Folk var godt nok
vrede over, at han var veek, men det var han — og godt for
ham.”

Bryan, Texas (1954-1955)

Opholdet | Georgia varede et halvt drs tid. Sa gik turen
tilbage til Texas — denne gang til Bryan Air Force Base i den
sydgstlige del af staten.

"Det var sin sag at komme over pa en militaer flybase igen.
Men pa det tidspunkt havde vi vaeret sa laenge i USA, at vi
var helt inde i rumlen. Vi vidste, hvad man gjorde, og
hvordan man gebardede sig, sa det var trods alt ikke det
helt store spring.”

Jetfly-debut

"Selve flyvningen var speendende nok, for det var jo et mere
avanceret propelfly, vi kom over i, og vi kom bade til at flyve
formationsflyvning og instrumentflyvning. Men det helt
store skridt — det som vi havde set frem til l&enge — det var
at komme over pa et rigtigt jetfly. Det var denne Lockheed
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T-33, som jeg sidenhen skulle beskeeftige mig temmelig
meget med — ogsa i Danmark. Selv om T-33 er et tosaedet
traeningsfly, sa er det immervaek stadig et jetfly.”

"Den store oplevelse var naturligvis opstarten — denne
pibende lyd fra turbinen, der begyndte at Igbe rundt. Og sa
at komme ud pa banen og give fuld gas. Bare det at sidde og
se pa fartmaleren, for nu bevaegede den sig i nogle helt
andre tal, end dem vi havde veaeret vant til. Lige pludselig var
det meget hurtigere.”

"Der er mange forskelle mellem propelfly og jetfly. Et jetfly
kan vaere lidt langsommere til at reagere. For eksempel
reagerer et jetfly noget mere traegt pa hurtige bevaegelser
med gashandtaget — altsa at forgge omdrejningerne i en
vaeldig fart. Sa det skal planlaegges pa forhand. Vi skulle ogsa
have meget mere fart pa, nar vi skulle lette fra startbanen,
og nar vi var i luften, sa skal jeg love for, at sa var det andre
farter, vi nu kom op i. Bevares, senere hen kom der jo fly, der
flpj endnu hurtigere — over lydens hastighed, og hvad ved
jeg — men det her var en stor, stor oplevelse.”

”Det tog noget tid, for nu skulle vi jo rigtig leere, hvad det vil
sige at flyet er sadant et jetfly. Dets langsommere
reaktionsmade, maden at flyve i formation pa, at se disse
referencepunkter, som man skulle have, nar man var pa
vingen af et fgrerfly. Alt det lzerte vi jo sa efterhanden.”

"Ved siden af det, sa havde vi ogsa en sakaldt link-treener —
fortidens simulator, vil jeg kalde det. Sammenlignet med i
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Jgrns jetflydebut foregik i en Lockheed T-33 — et tosaedet traenings-
fly. At flyve jetfly var en oplevelse, Jgrn og de andre pilotaspiranter
havde set frem til med stor spanding. Foto: Crew Daily.

62



dag var den utrolig primitivy, men man kunne godt flyve
instrumentflyvning i en sadan link-traener. Sa det brugte vi
ogsa tid pa. Og sa kom naturligvis alle de teoretiske fag, som
man ogsa skulle igennem.”

"Tiden gik, det blev efterar, det blev koldere, og vi kom ud at
flyve noget leengere vaek, for eksempel en tur op fil
Oklahoma og tilbage. Senere skulle vi ud pa endnu laengere
ture sammen med instruktgrer, som regel to fly ad gangen.
Der flgj vi ud til Las Vegas i T-33 jetflyet. Det var jo en lang
tur fra midt i Texas, hen over Texas og sa New Mexico, videre
ind i Arizona og til Las Vegas i Nevada — mere end 1800
kilometer. Og det var spaendende.”

Las Vegas var ikke det brglende lyshav og kasino-inferno,
som det er nu om dage. Men der var allerede en del hoteller,
kasinoer og andre spillesteder.

"Det, jeg syntes var mest imponerende ved at komme
derud, det var at se disse spillemaskiner med handtag, som
man jo stadigvaek brugte dengang — enarmede tyveknaegte,
som vi kaldte dem. Det var ikke bare fem som pa et vaertshus
herhjemme. Nej, her stod maske 50 eller 70 pa rad og raekke.
Og der var spilleborde med jetoner og alt muligt andet. Af
en eller anden arsag — jeg ved ikke, om det er opdragelsen
hjemmefra — men spillelysten har egentlig aldrig rigtig faet
taget i mig. Sa jeg gik rundt og kiggede pa de andre. Og jeg
kunne jo se og hgre, nar nogen havde vundet et eller andet,
sa blev der rabt ganske hgjt. Jeg var blot overbevist om, at
det bare var et spgrgsmal om tid, sa var den gevinst nok vaek
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igen. Men det var sjovt at opleve, og det var speendende at
flyve helt derud. Vi flgj endda igennem Grand Canyon, og
det var virkelig imponerende.”

"Vi taler 1954, og det er ikke sa mange ar efter 2. Verdens-
krig, og det er lige efter Korea-krig. Sa der var god plads de
fleste steder i USA, og udenlandske turister var der ikke
nogen af. Sa hvor vi end kom, sa var vi sadan lidt af en
sensation: »Gud, de kommer fra Europa.« Og sa det her lille
land Danmark. Det kunne man jo darligt finde ud af. Man
vidste jo knap nok heller, hvad der var Sverige eller Norge.
Det var jo meget naturligt.”

Karrieren er truet

Selv om det f@rst og fremmest er de gode minder, som
praeger opholdet i Bryan, sa er der dog ogsa knap positive
minder. J@rn teenker med gru pad en seerlig episode, der naer
havde kostet ham fremtiden som pilot, og hvor kun held
reddede ham fra at blive sendt hjem.

”)Jeg skulle flyve fra midt i Texas, ned sydpa, og sa ud mod
Den Mexicanske Golf og hjem igen. Uvist af hvilken grund
havde jeg skrevet en forkert kurs ned pa mit navigations-
skema. En instruktgr skulle tjekke mig, men havde ikke gjort
det, sa jeg drog af sted — i den helt forkerte retning og kom
langt ind over Mexico, inden jeg taenkte: »Hvor er Den
Mexicanske Golf?« Jamen den er derude, og nu er den
naermest parallelt med flyvekursen, hvor jeg i stedet skulle
flyve lige direkte mod den. Jeg matte beskeemmet kalde op
til basen og fortzlle, at jeg ikke var helt sikker pa, hvor jeg
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var. Der var sa en meget dygtig amerikansk instruktgr — i et
andet fly — som via tarnet og pejlinger kunne fortalle: »Der
er du, flyv derhen, og land der.« Og det gjorde jeg og fik flyet
pa jorden. Sa blev jeg hentet af en anden instruktgr og flgjet
hjem igen.”

"Der ma jeg indremme, at jeg var meget sikker p3, at fejlen
var sa alvorlig, at man ville sige: »Hjem med dig!« Jeg fik da
ogsa en skideballe ret sa stor, og den varede meget laenge,
og jeg var helt ulykkelig. Men i stedet for at sende mig hjem
med halen mellem benene, sa endte det med, at man sagde:
»Nu laver du en navigationsrute. Og i stedet for, at den er pd
tre ben, sa regner du en ud med ti ben, og sd kigger vi meget
grundigt efter og ser, om du kan ggre det. Og sG har du en
gang for alle leert, hvad der er den rigtige kurs.« Og det
gjorde jeg sa.”

"Til den dag i dag har jeg den opfattelse, at det, der har vejet
til min fordel, det var, at instruktgren, der skulle tjekke min
navigationsplan, ikke havde gjort det. Og at man ved at lade
mig slippe for hjemsendelse holdt det inden for kredsen af
instruktgrer.”

Musik er skgnt og kan give rigtig gode oplevelser, men i dette
tilfeelde er det noget andet. Roden til alt ondt er jazzmusik,
fristes man til at sige:

"Grunden til, at jeg flgj forkert, var, at jeg hgrte musik. Det
kunne man nemlig pa radiokompasset pa flyet. Der var en
knaldgod jazzkoncert. Og i stedet for at flyve i retning 110
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grader, sa flgj jeg — uden at registrere det — i retning 210
grader, og det var ind i Mexico. Men hvorom alting var. Jeg
fik lov til at flyve videre.”

Instrumentflyvning

"Vi gvede ogsa instrumentflyvning. Det er saerlig vigtigt, nar
man flyver i skyer og ikke kan se jord eller himmel. Sa sad
eleven pa bagsaedet med en hatte, der deekkede udsynet
bortset fra instrumenterne. Den del af uddannelsen afslut-
tedes med en prgve, hvor man viste mangvrer, navigation og
anflyvning til landing. De mange timer under haetten lagde
virkelig grunden til den kunnen, jeg har brugt pa alle flytyper
gennem hele mit flyverliv.”

Mens jeg var i Bryan, blev jeg veeldig gode venner med
lederen af link-tjenesten — altsa simulatortjenesten. Og da
jeg nu var blevet faerdig med min prgve i helt god tid, syntes
han, at jeg kunne komme over til ham. Han mente, at jeg
gjorde det ganske godt, nar jeg talte til folk, der flgj
simulator. Og de rigtige piloter, de skulle ogsa have et antal
timer i denne simulatortjeneste. Og sa ringede han rundt og
sagde: »leg har en fremmed student her, han er nu
instruktgr og g@r det udmeaerket, s du kan bare komme.« Og
sa brugte jeg den sidste maneds tid i Bryan pa at veere
instrukter for andre i simulatoren.

Jarn far flyvervingen

”Da vi kom til februar 1955, var vi faerdige. Det vil sige, sa var
vi uddannede piloter. Og ved en fin ceremoni fik vi overrakt
den amerikanske flyvervinge og den danske flyvervinge —
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den havde vi selv med, kgbt hjemmefra. Og dem kunne vi sa
sy pa tpjet. Af rang var vi sergenter, det var vi blevet
udnaevnt til allerede i maj maned 1954.”

"Men selv om vi nu officielt var piloter, var traeningen ikke
ovre. Nu skulle vi ud at prgve at skyde og kaste bomber. Vi
blev fgrst sendt ud til den vestlige del af Texas — lige pa
kanten til Rio Grande, greensen til Mexico. Det var stadigvaek
T-33 flyet, vi flgj, og det kunne udstyres med to
maskingevaerer i nasen. Det betgd, at det reagerede
langsommere og pa en lidt anden made, end vi havde veeret
vant til. Det kunne godt have en lille bombebeerer, og de
bomber, man brugte, det var nogen, der vejede cirka 15 kilo
og var udstyret med en god, stor jagtpatron i halen. S3 nar
bomberne ramte jorden, gav de en lille r@gsky fra sig, og sa
kunne man male pa jorden, hvordan man havde ramt i
forhold til centrum, altsa bull’s eye, som det hedder derovre.
Det var en gvebombe — jeg kom aldrig til at kaste rigtige
bomber i USA. Da bombetraeningen var ovre, blev vi sendt
videre. Nu skulle vi til Arizona.”

Luke Air Force Base, Arizona (1955)

I Arizona, lige uden for Phoenix, ligger Luke Air Force Base.
Da Jgrn i 1955 ankom til denne meget store base, var det
overveeldende. Ikke sG meget pd grund af basens stgrrelse,
men mere forbi, der var helt utroligt mange jagerfly — og sé
tanken om, at han selv meget snart skulle sidde ved
styrepinden pad et af disse fly.
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| Republic F-84 Thunderjet kom Jgrn til at flyve sine fgrste ture
i en jagerjet. Flyet havde seks maskinkanoner, kunne bare
raketter og kaste bomber. Foto: Autoevolution.

Den unge Jgrn pa vej ombord i
sit F-84 Thunderjet. Privatfoto.
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"Luke Air Force Base har i gvrigt veeret brugt lige siden, for
beliggenhed er god. Syd for basen ligger keempestore
omrader med grken ned mod Mexico, og her er det let at
lave skydebaner. Man kan opfgre sig nsermest som man vil
— der bor sa godt som ingen mennesker i de omrader.”

”"Samme Luke Air Force Base har relation til Danmark helt op
til vore dage, da det er stedet, hvor Danmark har de nye F-
35 fly stationeret og flyver fra. Sa de danske F-35-piloter, der
bliver tjekket ud, de bliver tjekket ud derfra.”

Jarn bliver jagerpilot

”Det var noget af en andring at komme over i et rigtigt jetfly
—ikke bare et skolefly — og sa ovenikgbet et jagerfly. Alt, hvad
vi havde flgjet indtil nu, havde jo veeret toseedede
traeningsfly. Nu skulle vi over at flyve F-84, som ogsa hedder
Thunderjet og er en jagerbomber. Det fly havde Danmark
ogsa mange af, sa det var det helt rette fly at ¢gve i. Det
seerlige ved flyet er, at det er ensadet. Sa fgrste gang, man
er oppe at flyve i det, er man helt alene. Og det er jo
spaendende. Flyet havde en anden type jetmotor end T-33,
og det var ogsa udstyret pa en helt anden made. Den
reagerede noget langsommere, end T-33 havde gjort, sa det
skulle vi ogsa vaenne os til.”

"Det var Republic, der havde lavet flyet, og som en lille
morsomhed har man altid sagt, at Republic lavede altid
jagerfly, der skulle bruge hele startbanen, fgr den kom i
luften. Sa vi kgrte, og vi kgrte, og vi kgrte ned ad startbanen,
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for vi kunne vi traekke pinden og komme i luften. Sa det var
spaendende pa flere mader.”

"Det var en meget — hvad skal jeg sige —ildsprudlende
instruktgr, jeg havde faet sammen med to tyrkere og en
belgier. Vi skulle altsa vaere fem fly i luften, nar han var med.
Og nar vi flgj i formation, gjorde han det meget aggressivt.
Sa det var bare med at fglge med.”

"F-84 var veludstyret. Den havde hele seks maskinkanoner,
kunne bzere raketter og kaste bade sma og store bomber.
Nar vi skulle pa skydegvelse, flgj vi sydpa ud over grkenen,
hvor der var indrettet skydebaner. Og sa gjaldt det bare om
at ramme malet. Her gvede vi bade med raketter, bomber
og med maskinkanoner pa utallige gvelsesture.”

Efter de mange timer i jagerbomberen og alle skyde-
gvelserne havde Jgrn og de andre elever gjort sig fortjent til
forfremmelse. Nu kunne de fremover kalde sig Igjtnanter.

”Og sa kom ogsa afslutningen derude: vi havde gennemgaet
pilottraeningen, vi var udnaevnt til piloter og vi havde
gennemgaet skydetreeningerne. Sa derfor var vi egnede fil
at hoppe ind i en eskadrille pa operativt niveau. Det skulle
sa vise sig, at da vi kom til Danmark, havde man en anden
opfattelse. Dels er vejrforholdene anderledes, og dels er der
mange anderledes detaljer i planlaegning og selve
flyvningen, som udvikles i de operative eskadriller, og som
forst skal leeres.”
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"Vi skulle hjem. Jeg har tidligere fortalt om, hvor lang tid det
tog at flyve derovre, sa vi var forberedte pa den lange rejse.
Vi skulle fgrst med toget fra Phoenix — det var en onsdag
eftermiddag — og toget var ganske behageligt. Det var Santa
Fe Line. Vi havde egen lille kabine, og der var spisevogne og
det hele. Vi skiftede i Chicago til et andet mere gammeldags
tog og videre til New York. Der ankom vi lgrdag morgen. Fra
onsdag eftermiddag til Ierdag morgen — det er noget af en
togtur, men det var ogsa en smuk tur gennem vidunderlige
naturomrader fgrst pa turen, indtil det sa blev mere land-
brugspraeget. | New York matte vi ga og vente nogle dage p3,
at der kunne blive en flylejlighed hjem til Danmark. Men
hjem, det kom vi.”
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