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Forord 

”Så længe man holder sig i gang, er det godt”, siger Jørn 

Nielsen. Og det kan passende være de første ord i denne 

erindringsrejse med jagerpiloten, rejselederen, folke-

danseren og meget, meget mere, som ved udgivelsen af 

deƩe skriŌ lige har rundet de 92 leveår. 

Da Jørn blev 90 og holdt en lille tale om sit begivenhedsrige 

liv, besluƩede jeg mig for, at denne livsfortælling skulle deles 

med andre. På det Ɵdspunkt havde Jørn allerede holdt flere 

foredrag om sit livsforløb i forsamlingshuse, menighedshuse 

og andre steder, og her havde jeg opdaget en stor interesse 

for at høre alle Jørns finurlige historier om stort og småt 

gennem mange årƟer – fortalt med vid og lune.  

Men Jørns erindringer var ikke blevet nedskrevet. Derfor 

spurgte jeg ham, om vi sammen skulle tage på en 

erindringsrejse, som startede i hans barndomsår i Hvidovre 

og Valby, fortsaƩe gennem ungdommen og voksenlivet 

både i Danmark og udenlands og sluƩede lige her i 

Odsherreds skønne Klint ved KaƩegats kyst, hvor jeg har 

fornøjelsen af at morgenbade sammen med Jørn hver 

eneste morgen sommeren igennem. 
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Jørn er en fængslende fortæller. Her er han fanget 
i maj 2024 under en af vores lange samtaler, der 
lagde grunden Ɵl denne erindringsbog. 
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Det blev Ɵl denne lille bog, som er baseret på optagelser af 

mange Ɵmers samtaler i løbet af 2024. Det meste af teksten 

er taget direkte fra disse samtaler – kun leƩere redigeret, for 

Jørn er en fantasƟsk fortæller. Ind imellem Jørns ord har jeg 

skrevet passager, som binder teksten sammen. 

RigƟg god fornøjelse. 

Henrik Olsen 
henrik@ordbryggeriet.dk 

Januar 2025 
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Barndommen 
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Den knap etårige Jørn venter spændt 
på, hvad livet vil byde ham af 
oplevelser. Privaƞoto. 

Den røde murstensvilla på Vestkærs Alle i 
Hvidovre var rammen om Jørns 4-5 første 
leveår. Privaƞoto.  
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De første år (1932-1939) 
Den 8. november 1932 kom Jørn Ɵl verden på Vestkærs Alle 

i Hvidovre, hvor Jørns morfar og mormor havde bygget hus 

fem år forinden. Oprindelig var det et kolonihaveområde, 

men nu var det udlagt Ɵl almindelig boligbebyggelse. Så her 

havde bedsteforældrene med familiens hjælp opført et hus 

med kælder og to etager. 

”Der kunne vi flyƩe ind, sådan at mormor og morfar havde 

stueetagen, og min mor og far flyƩede ind på første sal. Man 

var ikke nået så vidt, at man har fået indlagt vand ud over, at 

der var en vingepumpe, så man kunne trække vandet op fra 

brønden. Der var temmelig lang vej fra pumpen Ɵl første sal, 

og min mor hun sled med det. Det samme gjaldt kloakering 

og toileƞorhold – det var der heller ikke, så det var nede i 

kælderskakten, hvor man havde anbragt et lille lokum, og 

det måƩe man så tømme ude i haven. Og jeg vil helst ikke 

tænke på, hvor langt der var fra lokummet Ɵl brønden, 

hvorfra man fik drikkevandet. Og snart var der to børn. Min 

lillesøster, Inge, kom Ɵl i 1935.” 

Snart var der to børn, for Jørns lillesøster, Inge, kom Ɵl i 

1935. Det var en slidsom Ɵlværelse for de tre generaƟoner i 

det lille hus. Men den skulle blive endnu hårdere. For i 1937 

døde både Jørns far og morfar med bare en måneds 

mellemrum. Jørns far blev blot 35 år, mens morfaren lige 

havde rundet 60. 
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”Så stod de to enker – min mor og min mormor – med huset, 

og det havde de ikke råd Ɵl at beholde. Det lykkedes dem at 

komme af med huset. Jeg husker, at det blev solgt for den 

formidable pris af 18.000 kroner i 1937. Jeg gad vide, hvad 

man ville have handlet det Ɵl i dag. De fik i stedet en 

andelslejlighed i Valby tæt på ToŌegårds Plads, og der kom 

jeg så Ɵl at leve min barndom og Ɵl dels noget af 

ungdommen sammen med mor og mormor og lille Inge. ” 

Mormor og mor 

Hverken Jørns mormor eller hans mor havde arbejde. Det var 

jo ret almindeligt, at giŌe kvinder passede hjemmet, mens 

mandens sørgede for indkomsten. Men nu var indkomsten 

borte. Mormoren fik dog en lille pension eŌer sin mand, som 

havde været ansat ved DSB, og senere fik hun også alders-

rente, som daƟdens folkepension hed. Men sagen stod 

anderledes for Jørns mor. 

”Da min mor blev enke, måƩe hun jo søge sig et arbejde, og 

der var det så heldigt, at hun kunne komme Ɵlbage Ɵl den 

arbejdsplads, hvor hun var blevet ansat som ung pige. Det 

var Valby Strømpefabrik.” 

Jobbet på strømpefabrikken var ikke ligefrem højtlønnet, 

men det var alligevel et arbejde, som hun saƩe stor pris på. 

Jørns mor arbejdede med silkestrømper – nylonstrømper 

blev først alledameseje op i 40’erne. I løbet af en arbejdsdag 

fik hun set en lang parade af dameben, der i langsom 

procession kørte forbi hende med tæerne striƩende lige op i 
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luŌen. Hun havde nemlig job som såkaldt formerske, hvor 

hun sad ved en maskine med dameben formet i metal. 

”Mors opgave var at trække silkestrømpen henover denne 

form. Det var en slags samlebånd. Metalben med strømpe 

kørte så igennem en ovn og kom ud på den anden side, og 

så havde man givet strømpen den reƩe facon.” 

”Hun pakkede også strømperne i pakker. Et eller tre par 

strømper per pakke. Og sådan kunne de sælges.” 

”Hun havde et fint arbejdsfællesskab med kollegerne, som 

alle var på De’s og Fru sådan og sådan, hvis ikke man 

ligefrem havde et nært forhold.” 

Jobbet på Valby Strømpefabrik beholdt Jørns mor Ɵl hun var 

godt oppe i 60’erne, hvor hun af helbredsmæssige grunde 

måƩe stoppe. Men det var ikke kun i de ældre år, hun havde 

haŌ det svært. 

”Mor havde det hårdt i skolen. Hun var nok ikke blandt de 

boglige elever, kan man sige, og derfor blev hun – sammen 

med de øvrige ikke-boglige elever – anbragt på de bagerste 

rækker, fordi så var der ikke så meget vrøvl med dem. Derfor 

var det egentlig begrænset, hvad hun lærte i skolen. Men 

der var det så heldigt, at strømpefabrikken under krigen 

startede en form for uddannelse blandt de medarbejdere, 

der havde lyst og behov. Og der gik mor Ɵl danskunder-

visning, og det hjalp hende rigƟg meget. Bare det med at 

lære at stave. Jeg er ret sikker på, at hun i nogen grad har 
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været ordblind, og det er det, der har givet hende problem-

erne.” 

”Men hun var et menneske af et virkelig godt hjerte. Hun 

kunne godt have sine meninger, men hun førte det aldrig – 

hvad skal jeg sige – akƟvisƟsk ud i livet. På ingen måde.” 

Når Jørn tænker Ɵlbage, så husker han sin mor og mormor 

som to meget forskellige personligheder, som også havde 

forskelligt temperament. Men på ét punkt var de meget 

enige, og det saƩe sit præg på Jørns og hans lillesøsters 

opvækst. 

”Vi har alƟd fået en stærk opdragelse i, hvad der var rigƟgt, 

og hvad der var forkert. Og det glæder jeg mig over den dag 

i dag. Det er en Ɵng, som jeg har taget med sig – også i 

voksenlivet. Det er jo ikke alƟd, at jeg så har kunnet gøre det 

rigƟge – af forskellige årsager, bevare mig vel på vejen – men 

jeg har dog vidst, hvad det reƩe var. Og det har jeg eŌer 

faƫg evne prøvet at give videre Ɵl mine børn. Jeg bilder mig 

ind, at det har haŌ en indflydelse. Det synes jeg, jeg kan 

mærke, når vi i Ɵdens løb har talt sammen om eƟk og andet 

– altså livets udfordringer – at der kan de skelne mellem, 

hvad der er rigƟgt, og hvad der er forkert.” 

Jørn har ingen klar erindring om hverken sin far eller sin 

morfar, og farfaren stak af fra Jørns farmor, da hun var 

gravid med Jørns far og faster. At Jørn i næsten hele sin 

barndom har været faderløs og uden voksne mænd i sin 

nære familiekreds har naturligvis sat sit præg. 
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”Jeg har selvfølgelig kunnet sammenligne mig selv med 

andre og sige, at det er underligt nok, at jeg ingen far har. 

Jeg har været feminisƟsk opdraget, vil man vel kalde det i 

dag. Men det mener jeg ikke har været nogen ulempe for 

mig. Bestemt ikke.” 

 

Tiden i Valby 

Da Jørn, lillesøster Inge, mor og mormor flyƩede Ɵl Valby, 

havde man i nogle år været i gang med at bygge de store 

boligblokke, som ligger på højre hånd, når man bevæger sig 

ad Vigerslev Alle fra ToŌegårds Plads og vestpå. I en af disse 

boligblokke flyƩede familien ind i en lille andelslejlighed. I 

dag er området midt i storbyen, men sådan var det ikke i 

1937. 

”Midt i det hele lå der stadig en trelænget gård ved 

Lyshøjgårdsvej klos op ad Valby StaƟon. Denne gård hed 

netop Lyshøjgård, så vejen er altså opkaldt eŌer den. Da vi 

flyƩede ind, trillede jeg rundt på trehjulet cykel og var ovre 

at kigge. Der var både køer og grise. Det er egentlig meget 

sjovt at tænke på, hvordan udviklingen er gået. Der gik nu 

heller ikke lang Ɵd, før man rev gården ned og byggede en 

ny boligblok på stedet.” 

Jørn og lille Inge fik ikke lov Ɵl at hænge hjemme i mormors 

skørter. De begyndte i børnehave. De skulle ikke gå så langt 
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Der var ikke meget plads at ruƩe med i børnehaven på 
Thyregodsvej i Valby, hvor frøken Klausen med stor kærlighed 
holdt styr på mere en 70 børn – heriblandt Jørn. Foto: 
Valbybladet. 



17 
 

for børnehaven var indreƩet i en lejlighed på Thyregodsvej – 

en sidegade Ɵl Vigerslev Alle. 

”Den var vel opreƩet ganske få år, før vi kom, og den 

udmærkede sig ved at være det, man i dag kalder en 

integreret insƟtuƟon, så der var både vuggestuebørn og 

børnehavebørn. Det, der var særligt ved den, var, at der i 

den – trods alt – ret lille lejlighed var indskrevet 75 børn og 

3-4 pædagoger. Så disciplinen, den var ret fremherskende, 

for der var simpelt hen ikke andre muligheder. Så når vi blev 

sat Ɵl at lave en Ɵng – det kunne være en tegning, det kunne 

være at klippe og klistre eller lege sanglege for den sags 

skyld, så var det med at gøre, som pædagogerne sagde. 

Frøken Klausen, som var leder af det hele, var meget synlig 

og et hjertegodt menneske –men der skulle være orden i 

sagerne.” 

”Vi havde også opvisninger en gang om året i Valbys store 

forsamlingshus, som hed Rossini. Der var både dansesal og 

alt muligt andet. Der kunne vi både optræde og udsƟlle, 

hvad vi havde lavet i årets løb, så det gjorde vi meget ud af.” 

”En gang om året, skulle vi på sommerlejr. Og første gang – 

der har jeg vel ikke været mere end fem år – skulle vi med 

bus Ɵl Kalvehave.” 

Det gik ikke helt eŌer planen, da lille Jørn skulle af sted. For 

da hans noget bekymrede mor kiggede ind i bussen for at 

sige et sidste farvel Ɵl globetroƩeren, kunne hun ikke få øje  
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Det Kongelige Vajsenhus dannede ramme om de fleste skoleår 
i Jørns barndom. Skolen har en lang historie og blev opreƩet i 
1727 af Kong Frederik den Fjerde. Foto: Erik Nicolaisen 
Høy/Vandringsløse Tidende. 
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på ham. Pædagogerne tog en runde i bussen og måƩe 

erkende, at den var god nok. Lille Jørn var gået sin vej. 

”En pædagog, der var hurƟgt gående, blev sendt af sted for 

at se, om jeg skulle være hjemme hos mig selv – det var ikke 

fordi, det var så forfærdelig langt. Og der sad jeg så. Jeg var 

gået hele vejen hjem. Jeg skulle i hvert fald ikke med på 

sommerlejr. Men jeg blev så ”overtalt” Ɵl at komme med – 

dog under skrig og skrål. Jeg kom ind i bussen og af sted kom 

vi. Det viste sig selvfølgelig, at det blev en ganske god

sommerlejr. Jeg husker, at vi sejlede med færge fra

Kalvehave Ɵl Møn. Det var før Dronning Alexandrines Bro

blev bygget.”

De førsteskoleår (1939-1943) 
”Tiden gik, og jeg kom i skole. Det var den nærliggende 

Vigerslev Alle Skole. Jeg husker egentlig ikke så forfærdelig 

meget om det, andet end at vi var en stor flok børn i 1. 

klasse. Jeg husker dog, at vi havde Palle Lauring som lærer i 

historie, og det var ret spændende. Han var god Ɵl at 

fortælle, og det saƩe jeg pris på, selv om jeg ikke var ret 

gammel.” 

I løbet af Jørns første skoleår fik hans mor nys om en anden 

skole med et godt ry – Det Kongelige Vajsenhus på Nørre 

Farimagsgade. Kong Frederik den Fjerde havde i 1727 

opreƩet skolen for forældre- og faderløse børn. Og faderløs  
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Jørn og lillesøster Inge på vej Ɵl skole i Det 
Kongelige Vajsenhus. Selv om de kom fra faƫge 
kår, var det ikke noget, der prægede deres 
skolepåklædning. Med hånden i lommen på 
sine sƟlige plus fours aner man en kommende 
verdensmand i den 11-årige Jørn. 
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– det var Jørn jo, så han var kvalificeret Ɵl optagelse på

skolen.

”Min første skoledag – midt på foråret – blev jeg fulgt af sted 

af mormor. Turen gik med sporvogn fra Valby ind Ɵl 

Hovedbanegården, og her skulle vi skiŌe fra linje 10 Ɵl linje 

4, inden vi endte ved skolen. Da jeg havde prøvet det i to 

dage, så var mormor sikker på, at jeg sagtens kunne klare 

turen selv. Og det gjorde jeg så – også de næste dage.” 

”Få dage senere blev det den 9. april 1940. Og så kom 

tyskerne. Der var et mylder af flyvemaskiner hen over 

hustagene fra Ɵdligt om morgenen. Min mor var gået på 

arbejde. Mormor kiggede på flyvemaskinerne og sagde: 

»Nå, det er nok ikke noget, Jørn. Du går bare i skole.« Så jeg

drog af med linje 10. Der var meget snak på for- og

bagperron, om hvad der mon var sket. Og da vi nåede ned

ad Istedgade og nærmede os Hovedbanegården, tog

sporvognen en anden rute. Hovedbanegården var besat af

tyske soldater, og der måƩe vi ikke køre forbi. Så vi kom en

anden vej. Jeg fik dog hjælp af venlige folk. De sagde »Nåh,

du skal bare med linje 4. Vi kommer forbi henne ad

Vesterbrogade.« Så jeg kom alligevel i skole, og det gjorde

de andre også, selv om børnene i skolen kom fra hele

Københavnsområdet, både fra Amager, Østerbro, Nørrebro

og så videre. Forstanderen fandt ud af, at det her nok ikke

var særlig godt. Så i løbet af et par Ɵmer, sendte han os alle

sammen hjem igen. Der var egentlig ro nok i København.
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Sporvognene kørte, og jeg kunne komme hjem igen og var 

hjemme et par dage, inden skolen igen kørte som normalt.”  

”Forstanderen, som vi fra 3. klasse havde i engelsk, var 

blevet ansat på skolen som lærer allerede i 1893, og nu skrev 

vi så 1940-erne. Hans indsƟlling var, at skoleuddannelse på 

Vajsenhuset var bedre end på de omkringliggende folke-

skoler. Så når man kom Ɵl Vajsenhuset fra en anden skole, så 

var reglen, at man gik året om, man kom fra. Så jeg måƩe 

starte i 1. klasse igen eŌer sommerferien. Og Ɵl forskel fra 

de andre børn, så kunne jeg både læse og skrive, og Ɵl dels 

regne. Så egentlig kedede jeg mig gevaldigt i 1. klasse. 

”Dengang fik vi karakterbøger med hjem hver lørdag, og en 

gang om måneden blev alle karaktererne gjort op, og der 

blev skrevet i karakterbogen, hvad nummer ud af rækken af 

elever, man var. Der var en af rubrikkerne, der hed ’ugentlig 

karakter for opførsel’. Og hvis nu man havde fået en 

anmærkning, så trak det jo ned i den karakter. Og der havde 

lærerinden på et Ɵdspunkt skrevet ’han snyder i regning’, og 

givet mig karakteren minus 4 – en karakter, som skolen selv 

havde opfundet. Men det skulle man ikke sige Ɵl min 

mormor. For hvad var det, han havde gjort? Jo, han havde 

selvfølgelig haŌ regnebogen, men da han kedede sig, så 

regnede han fremad, for det kunne han jo lige så godt. Og 

da lærerinden fandt ud af det, sagde hun »jamen det er jo 

at snyde,« og så skulle man have en dårlig karakter. Mormor 

drog med mig ind og fik fat i lærerinden. Men lige meget 

hjalp det – mormor måƩe tage hjem med uforreƩet sag. Det 
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var 1940-erne, og jeg skal love for, at autoritetstroen var 

noget anderledes, end den er blevet i vore dage. Der skulle 

ikke reƩes noget på karakteren minus 4 og lærerindens 

vurdering af mig. Allright, karakteren gik op, som Ɵden gik, 

for jeg ’snød’ jo ikke hele Ɵden – selv ifølge hendes måde at 

se Ɵngene på.”  

”Alle årene under krigen fik jeg oplevet som skolebarn. Men 

om der var krig og besæƩelse eller ej – skolegangen 

fortsaƩe slet og ret. På grund af krigen var det dog svært 

bare at skaffe sƟlehæŌer og andet, så derfor gik skolen over 

Ɵl at bruge tavler og griffel. Det kunne vi godt bruge, for dem 

kunne vi vaske ud. Så alle skulle have en lille metaldåse med 

en lille våd klud, så man kunne viske sin tavle pænt ren. Det 

er jo ligefrem gået hen og er blevet en talemåde: at viske 

tavlen ren.” 

Skoleferie på Bra ngsborg 

Sommerskoleferien var på seks uger, og det kunne være en 

lang og kedelig periode. Derfor var det også kærkomment, 

at der flere steder blev arrangeret ferierejser på landet, hvor 

de blege og nogle gange lidt magre københavnerbørn kunne 

få noget frisk luŌ og blive fodret op. 

”Det var imponerende, at så mange landbofamilier tog 

sådan et barn ind i alle seks ferieuger. Min søster kom netop 

et sådant sted hen i Bellinge lidt uden for Odense. Men jeg 

fik nogle helt andre oplevelser.” 
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Lolli af Ærøskøbing betjente ruten Kalundborg-Samsø-Aarhus 
under 2. Verdenskrig, og det var den skonnert, der bragte Jørn 
over Ɵl spændende ferieoplevelser på Samsø. Ukendt fotograf. 
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”Vajsenhuset havde fra gammel Ɵd en aŌale med grev 

Danneskjold-Samsøe på Braƫngsborg på Samsø om at få to 

drenge over på ferieophold på herregården. Der var jeg så 

heldig, at hr. Degner, som for øvrigt var blevet ansat som 

lærer i 1913, kom og spurgte, om jeg ville være interesseret 

i at komme med. Og det var jeg helt bestemt. Så vi var to 

drenge, der blev sat sammen, for de to foregående var 

blevet for gamle og gået ud af skolen. Så da Ɵden kom, drog 

vi af sted med toget Ɵl Kalundborg. Dengang gik der ferietog 

ud fyldt med børn – alle sammen med et stort skilt i en snor 

om halsen, så personalet kunne se, hvad hedder barnet, og 

hvor skal det skulle hen.” 

”Vi kom dog med almindeligt tog, for der var ikke så mange, 

der skulle Ɵl Kalundborg. I Kalundborg skiŌede vi Ɵl et 

sejlskib. De færger, som havde sejlet i 30-erne og befærdet 

Kalundborg-Samsø-Aarhus var taget ud på grund af 

oliemangel, og man havde indsat en tremastet skonnert i 

stedet. Den hed Lolli, og det tog en herrens Ɵd at komme ud 

af Kalundborg Fjord og hele vejen over Ɵl Samsø.” 

”Det viste sig at blive et pragƞuldt ophold derovre. Det var 

sin sag at komme ind et sted og bo hos overforvalteren, 

Lunøe. Der var kokkepige i køkkenet, der var stuepige, og så 

var der barnepige, fordi der var kommet et barn Ɵl lige før, 

vi var kommet derover.” 

Men det var ikke sådan, at Jørn og hans skolekammerat bare 

var på badeferie med alt betalt. Der var hårdt markarbejde, 

og det måƩe de to drenge også tage del i. 
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Braƫngsborg Gods – eller slot, som Jørn kalder det – lagde hus 
Ɵl en begivenhedsrig sommerferie for Jørn, da han var 
skoledreng. Selv om han besøgte sloƩet Ɵl den lille greves 
fødselsdag, var det dog i overforvalterens bolig han Ɵl dagligt 
boede. Foto: Dansk Center for Herregårdsforskning. 
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”Nu var det under krigen, så der var ikke traktorer, man 

havde dog en enkelt fra før krigen, men ellers havde man 22 

heste, som rykkede ud hver morgen. Der var karle og 

landvæsenselever og så også husmænd, hvoraf de fleste 

boede i den nærliggende landsby. Markerne var store. 

Marker er som regel inddelt i skiŌer, da man skiŌer mellem 

afgrøderne på markerne, og på Braƫngsborg var alle 

markerne inddelt i skiŌer på 60 tønder land.” 

”Når man nåede frem Ɵl høsten, var det selvbinderne, der 

kom i sving – 5-6 selvbindere, der hver især blev trukket af 

tre heste. Nok var høsten klaret med selvbinder, men den 

spyƩede jo bare negene ud, og de lå løse på marken, og de 

skulle jo stables op, for hvis en regnbyge kom, så skulle 

vandet kunne rende af, så man kunne få det tørt så hurƟgt 

som muligt, inden det skulle køres i laden. Vi drenge skulle 

rive mellem traverne – altså rækkerne med neg – for man 

ville have spildet med. Vi kørte også med den hestetrukne 

radrenser. Den blev brugt Ɵl at rense mellem roerne. Og 

rækkerne var lange. Jeg husker, at når man gik ud med sådan 

en radrenser – man gik ved siden af hesten – så tog det en 

lille Ɵme at komme ned i den anden ende af marken og 

Ɵlbage igen. Al den slags Ɵng, det prøvede vi derovre på 

Samsø.” 

Men det var nu ikke hårdt arbejde alt sammen. Jørn fik lov 

Ɵl at snuse lidt Ɵl de finere luŌlag, da en lille greve havde 

fødselsdag. 
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”På sloƩet boede den gamle grevinde. Hun havde et par 

døtre. Den ene af dem var blevet giŌ med en tysk greve, som 

var kommet i Flyvevåbnet under krigen og var blevet skudt 

ned. Så hun var blevet enke og boede på Samsø. Hun havde 

to børn, en lille komtesse og en lille greve. Og denne lille 

greve havde fødselsdag midt i ferieperioden. Og der syntes 

den gamle grevinde, at der skulle da i hvert fald lidt børn Ɵl. 

Det var ikke så let sådan at gå ud i Ørby og invitere Ɵl sloƩet. 

»Men vi har jo de to feriedrenge,« sagde hun. Så vi blev

stablet op i pænt tøj, så godt vi kunne og fik mange

formaninger med af fru Lunøe – overforvalterens kone – om

hvordan vi nu skulle opføre os derovre. Og vi skulle huske at

sige ’Deres nåde’, men det var lidt svært at klare, fordi den

gamle grevinde var et elskeligt menneske. Hun tog meget vel

imod os, og vi kendte udmærket godt børnene derovre og

havde da også leget noget med dem Ɵdligere.”

”Hver dag kom tjeneren, Carl, fra sloƩet over i sit liberi for 

at hente posten. Og ham syntes vi jo var finere end nogen 

anden på jorden. Og da nu vi kom ind at sidde Ɵl fint bords i 

spisesalen i de højryggede stole og skulle have både jordbær 

med fløde, og hvad ved jeg, så var det jo Carl, der kom og 

serverede. Vi kunne godt se, at han havde et skarpt blik på 

os. Han holdt øje med, om vi nu opførte os ordentligt. For 

var der nogen, der passede på formerne, så var det Carl.”  

Jørn og kammeraten kom på mange skønne ture rundt 

omkring på Samsø. Jørn husker især en tur Ɵl Stavns Fjord i 
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overforvalterens gamle Ford A model 1931 – et stateligt 

køretøj. 

”Deroppe ved Stavns Fjord gik der nogle får, og der var et af 

fårene, der skulle tages hjem og slagtes. Den gamle grevinde 

og et par drenge af grevindens familie var også med, så Carl 

havde sørget for, at vi havde nogle store kasser med varm 

mad med. BesƟkket var af tretårnet sølv, og servicet var af 

det fineste porcelæn. Grevinden blev ved med at formane 

os: »I må virkelig passe på, der må ikke gå noget i stykker, 

for så slår Carl mig ihjel.« Hun havde virkelig respekt for Carl. 

Men fåret blev fanget, og så var det ind på bagsædet af Ford 

A-en og fire drenge, som holdt fast i fåret hele vejen hjem Ɵl

Braƫngsborg.”

”Jeg havde den glæde at holde forbindelsen Ɵl over-

forvalterens familie, da de rejste fra Braƫngsborg og 

overtog en større gård på Nordfyn. Der skete så det, at 

overforvalteren døde. Men kontakten holdt jeg Ɵl fru Else 

Lunøe, lige indƟl hun døde på et plejehjem i Kerteminde for 

få år siden.” 
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De sidste skoleår (1944-1950) 
”Årene gik – første, anden, tredje, łerde klasse, og så 

endelig, ja så sker der det, at forstanderen eŌer de mange 

år på skolen i 1944 går hen og dør. Man kan sige, han døde 

på jobbet. Der bliver så ansat en ny forstander, som for 

øvrigt selv havde været elev på skolen Ɵlbage i årene 

omkring 1910. På det Ɵdspunkt, i 1944, var Ɵden løbet fra 

skolen – dels på grund af besæƩelsen, hvor alt var skåret 

ned, og dels på grund af den gamle forstanders konservaƟve 

holdning. Blandt andet havde ƟlreƩelæggelsen af under-

visningsforløbet stort set ikke ændret sig i 50 år.” 

”DirekƟonen på Vajsenhuset er alƟd udnævnt af regenten, 

og regenten – kongen eller dronningen – har alƟd været 

protektor for skolen siden Frederik den Fjerdes Ɵd. Den nye 

forstander gik i snak med direkƟonen og sagde: »Hvad gør 

vi ved det her? Vi tager selvfølgelig en samtale med 

Københavns Skolevæsen, og så finder vi ud af det!« På den 

måde lykkedes det at få skolen etableret som en friskole, der 

fik Ɵlskud, mens Vajsenhuset så selv måƩe spæde Ɵl med 

resten. Der kom så et inspekƟonshold ind og så, hvordan vi 

havde det – hvordan de ydre forhold var, hvordan 

undervisningsmidlerne var, og der skete bestemt store, 

store ændringer. Blandt andet blev der indført en 

mellemskole, der dækkede 6.-9. klassetrin. Den havde 

folkeskolen indført omkring 1904-05, men i Vajsenhuset 

havde man holdt hårdt fast i, at når eleverne forlod 

Vajsenhusets 8. klasse, så svarede det i hvert fald Ɵl 

folkeskolens mellemskole. Det var ikke sikkert, at det var 
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gået ind alle vegne, men de steder, hvor skolen havde 

kontakter, der virkede det meget godt. For de vidste, at 

børnene var blevet disciplineret Ɵl en vis grad.” 

”Nu var der det særlige ved os, at vi var den allerførste 

klasse, der skulle prøve det nye klassetrin, så der tog man 

altså temmelig mange fra 5. klasse og nogle kvikke elever fra 

4. klasse, og nogle fra 6. klasse, som godt kunne komme

med, for at danne en mellemskoleklasse det næste år. Vi var

altså lidt spredt. Så fik vi helt nye bøger, for vi skulle have de

samme som mellemskolen i folkeskolen. Og så kørte vi

videre på den måde i fire år, indƟl vi tog mellemskole-

eksamen. Jeg husker, at lærerne fakƟsk var ret nervøse – det

virkede som om, de var mere nervøse end os elever – men

det var jo fordi, det var nyt. Det svarede altså Ɵl 9. klasse,

når vi havde fået eksamen.”

”Der var forfærdelig mange børn, der gik fra skolen og ud i 

erhvervslivet og aldrig fik mere uddannelse end 

mellemskoleeksamen – eller mindre end det. Det særlige 

ved skoleordningen dengang var, at man i 5. klasse lavede 

en eksamen for børnene. Man delte dem så op i dem, der 

kunne gå mellemskolevejen – man kan kalde dem de boglige 

– og så dem der skulle i såkaldt ’fri mellem’. Det navn gav

man det på et eller andet Ɵdspunkt, fordi det skulle smage

lidt af mellemskole. Men deres videre skolegang blev blot 6.

og 7. klasse, og så forlod de skolen. Det var egentlig

beregnet på, at man gik ud i erhvervslivet.”
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”Da vi nåede 4. mellem, var min mormor død, og min mor 

stod Ɵlbage som fabriksarbejderske, og det var den eneste 

indtægt, vi havde. Min lillesøster gik også på Vajsenhuset, og 

kom også i mellemskolen. Jeg kunne godt føle, at det var 

svært derhjemme, så jeg fik en morgenplads på et mejeri. 

Senere hen blev jeg biografpiccolo i det ret omtalte 

Paladsteatret, der dengang var én biograf med 1700 pladser. 

Jeg fik 20 kroner om ugen for at gå med mælk om morgenen 

– alle syv dage – og 30 kroner om ugen som biografpiccolo.

Men så skulle jeg også have et tvungent medlemskab af

Dansk Specialarbejderforbund.”

”EŌer mellemskolen ønskede jeg at gå videre med et enkelt 

år, og det var så realklassen. Forstanderen på Vajsenhuset 

sagde: »Hvorfor ikke tage gymnasiet?« Det syntes han, at jeg 

skulle. Men det ønskede jeg altså ikke, fordi jeg godt kunne 

se, hvordan økonomien var derhjemme. Så det blev Ɵlbage 

Ɵl Vigerslev Alle Skole for at tage realeksamen, for den 

kunne jeg ikke tage på Vajsenhuset.” 
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Turen går l USA 
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I 1953 er grunduddannelsen slut for Jørn og 26 andre pilot-
aspiranter, og de er nu klar Ɵl at rejse Ɵl USA som en del af 
uddannelsesprogrammet Military Defense Aid Program, som 
var finansieret af amerikanerne. Jørn står i bageste række midt 
for med huen meget på skrå. Privaƞoro. 
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Den lange rejse (1953) 
EŌer Ɵden i Avnø havde Jørn og hans kammerater lært 

Ɵlstrækkeligt – både teoreƟsk og flyveteknisk – under de 

forhold, man kunne byde på i Danmark. Nu var det Ɵd Ɵl 

næste skridt, og det skulle ske i USA. EŌer 2. Verdenskrig 

havde amerikanerne lavet et uddannelsesprogram, Military 

Defense Aid Program, som skulle bringe det europæiske 

militær på fode igen. Det drejede sig både om udstyr og om 

træning af personel inden for både Hær, Søværn og 

Flyvevåben.  

”Så der sendte man altså også pilotelever over Ɵl 

uddannelse, og i vores Ɵlfælde var det Ɵl en flyveskole i 

Texas.” 

”Rejsen derover for os 27 danskere foregik med fly fra 

Kastrup LuŌhavn – med propelfly, naturligvis, så turen blev 

lidt lang. Jeg husker, at vi fløj fra København og landede i 

Göteborg, sidenhen i Oslo, hvor vi skiŌede Ɵl et lidt større 

fly. Så fløj vi videre Ɵl Skotland. Den var ret tung, og hvis den 

skulle flyve over Atlanterhavet, så måƩe den også gå ned i 

Irland for at få noget mere brændstof på. Og så hele vejen 

over Atlanterhavet, hvor brændstoffet lige kunne strække Ɵl 

at nå New Foundland oppe i Canada. Her landede vi, og så 

gik turen endelig ned Ɵl New York. Så i stedet for i dag, hvor 

man bruger 7-8 Ɵmer nonstop København-New York, så var 

der stop alle de steder, og turen tog 27 Ɵmer. Vi blev så 

modtaget i New York, indlogeret på hotel og fik besked på at 
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møde dagen eŌer. Indenrigsflyvning var der ikke meget af 

dengang i USA, så vi skulle med toget Ɵl Texas.” 

”Det var lidt af en oplevelse at gå rundt i New York i 1953. Vi 

mødte blandt andet en fyr fra Texas med stor cowboy-hat 

på, og han kunne forklare os – på trods af vores skoleengelsk 

– at vi var leƩere at forstå end de folk, der rendte rundt på

gaden i New York. Det vil jeg egentlig godt tro, for dem, der

kom fra Brooklyn eller fra ManhaƩan, var nogle

hurƟgtalende typer, og det var man jo ikke vant Ɵl uden for

storbyerne i USA.”

Lackland Air Force Base, Texas (1953-1954) 
”Fra New York gik turen med tog, hvor vi blev de næste par 

døgn, som rejsen på skinner tog via Chicago Ɵl San Antonio 

i det sydlige Texas. Herfra gik det videre med bus Ɵl Lackland 

Air Force Base i udkanten af byen. Her kom vi Ɵl det, man 

kaldte pre flight – altså før-flyvning. Det var en tre-måneders 

uddannelse. Vi var nu blevet en del af det amerikanske 

kadetprogram og var derfor sammen med amerikanske 

kadeƩer. Men der var også mange fra andre europæiske 

lande – fra Norge, fra Holland, fra Belgien, fra Frankrig og 

flere andre lande – men ikke England, for de havde deres 

egen uddannelse.” 

”Der skal jeg ellers love for, at vi begyndte at lære, hvad 

amerikansk kadeƩræning var for noget. Vi boede i en barak 

med 28 i stuen og 28 på første sal. Systemet var lavet så fint, 

at når man havde været gennem de første dele af uddannel-

sen, så gik man fra det, der hed lower class Ɵl upper class. 
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Så havde de få befalingsmænd og officerer, der var der, hele 

upper class Ɵl at terrorisere lower class. Det var ikke noget, 

vi var glade for, mens vi var lower class – bestemt ikke. Det 

var noget med at stå ret, når de kom ind, og man skulle rede 

seng på en særlig måde – den skulle være så stram i tæppet, 

at når man kastede en halvdollar mønt ned på den, så skulle 

den kunne springe op igen. I vores kasse, hvor vi kunne have 

vores grej – den såkaldte foot locker - der skulle alt ligge på 

en ganske bestemt måde. Og når vi marcherede, så var det i 

en lige linje med ni mand ved siden af hinanden.” 

Et helt specielt kapitel i kadeƫden var spisningen i den store 

spisesal. Det var opdragelse af en type, som Jørn aldrig 

glemmer. 

”Inden vi skulle spise, stod vi i vældig flot retsƟlling med rank 

ryg og hagen ind. Så kiggede de én lige ind i øjnene. Og du 

fik besked på, at hvis du ikke kunne tåle det, så var det fordi, 

du ikke var egnet, og så var det bare ud. Når man endelig 

kom ind og igen stod i retsƟlling og gik lidt frem og i 

retsƟlling igen, så kom man langt om længe hen Ɵl stedet, 

hvor man skulle have maden udleveret. Jeg vil sige: maden 

kan der ikke sæƩes en finger på – det var glimrende mad, vi 

fik. Den blev serveret i bakker med små rum, hvor hvert rum 

var beregnet Ɵl bestemte Ɵng. Man fik også udleveret kniv, 

ske og gaffel. Derfra gik det hen Ɵl et bord, hvor man saƩe 

sig. Og her sad så en upper class for enden, og han holdt 

meget nøje øje med, at man sad ret op og ned og med hagen 

inde. Man måƩe absolut ikke dreje hovedet. Skulle man se 
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noget Ɵl siden, måƩe det ske ud ad øjenkrogen. Der er det 

særlige ved det, at når man spiser i Amerika, så skærer man 

Ɵngene ud med kniven i højre hånd og gaflen i venstre, 

hvoreŌer man lægger kniven fra sig og skiŌer gaflen fra 

venstre Ɵl højre hånd, og så spiser man udelukkende med 

gaflen. Og det gjorde vi også – mens vi sad med hagen nede 

og så lige frem.”  

Man kan grine af det bageŌer, og det gør Jørn også, men det 

var bestemt ingen fornøjelse, mens det stod på. 

”Skal jeg være helt ærlig, så var det absolut ikke morsomt, 

og nogen fik reelle problemer med at spise og tabte sig i den 

Ɵd, de var der.” 

”Om lørdagen var der som regel store parader. Der deltog 

flere hundrede soldater, for det var en meget stor 

uddannelsesbase – ikke alene Ɵl pilot, men også alle mulige 

andre Ɵng, og de folk var der altså også.” 

EŌer halvanden måned blev Jørn selv Ɵl upper class og skulle 

hundse med de stakkels lower class-elever. Men det var 

bestemt ikke Jørns kop the. 

”Nogle var indreƩet på den måde, at når de nu endelig var 

blevet upper class, så skulle den ikke have for lidt. Der må 

jeg indrømme, at nogle af os – og jeg var en af dem – sagde: 

»Ikke tale om at I får mig Ɵl at gå ud at terrorisere dem, der

kommer eŌer os.« Der prøvede vi at holde lav profil, så godt

vi kunne, og det gik da også sådan nogenlunde.”
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Moultrie, Georgia (1954) 
EŌer nogle få måneder fik den specielle kadeƫd i Texas en 

ende. Det var hverken Jørn eller de andre danske pilotspirer 

kede af. Nu var der nye udfordringer, der ventede, og det var 

heldigvis flyvningen, som var i fokus. Danskernes skulle Ɵl en 

civil flyveskole i det sydlige Georgia. 

Rejsen foregik med tog, og det var ikke uden indlagte 

overraskelser, eŌer de ellers planmæssigt havde skiŌet tog i 

New Orleans og var fortsat rejsen mod øst. 

”Sjovt nok blev vores sovevogn hægtet af, så da vi vågnede 

om morgenen, holdt vi ved en lille biƩe staƟon midt ude 

blandt de grønne marker. Så skulle vi over i et privatbanetog 

for at komme Ɵl den rigƟge by. Toget kunne sammenlignes 

med en skinnebus, og den kørte ud ad et skinnelegeme, som 

vi egentlig ikke anså for særligt velegnet, fordi vognen 

hoppede op og ned, og vi kunne se – når vi kiggede ud ad 

frontvinduet, hvor vi godt kunne få lov Ɵl at stå at kigge – at 

sporene hele Ɵden udvidede sig for så at snævre lidt ind, så 

det var en temmelig oplevelsesfuld tur, og vi var enige om, 

at nu var vi i hvert fald kommet på landet.” 

”Men vi nåede altså derhen – byen hed Moultrie – og lidt 

uden for den, lå så en flybase. Og der havde man to flytyper. 

Vi skulle først flyve en Piper Cup, altså en lille to-sædet, hvor 

man sad bag hinanden og med højtsiddende vinger. Der 

skulle vi flyve de første 20 Ɵmer, og allerede her var der et 

større frafald. Man skal huske, at mange af piloteleverne, 

der kom – for eksempel de amerikanske – de havde ikke 
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prøvet at flyve før, og sådan var det også med flere af de 

andre naƟonaliteter. Det havde vi danskere Ɵl gengæld, så vi 

havde allerede været gennem en grovsortering, og det 

gjorde, at frafaldet fra den amerikanske uddannelse for 

vores vedkommende var ganske lille.” 

Hvis udfordringerne i flyene var begrænsede, så var det 

noget helt andet med klimaet. Det var sådan set fint nok, da 

de ankom i februar måned, for selv om der var varmt om 

dagen, så var temperaturen behagelig om naƩen. Det 

ændrede sig dog, som året skred frem. 

”Vi var der indƟl august, og der bliver det rigƟg varmt i det 

sydlige USA. Der var ikke noget, der hed aircondiƟon i 

sovebarakkerne, og det kunne godt knibe med at sove om 

naƩen.” 

”Det var stadig kadetprogrammet, vi fulgte, men alligevel på 

en anden måde. Det var knap så ’dumsmart’ som på 

Lackland. Nu skulle vi både Ɵl teoreƟsk undervisning i 

klasseværelser – hvor der for øvrigt var aircondiƟon, for man 

havde fundet ud af, at vi faldt i søvn, hvis ikke der var det – 

og så skulle vi ud at flyve i disse små Piper Cups.” 

Jørn flyver Harvard T-6 Texan 

”Vi kom dereŌer over på en rigƟg flyver, om jeg så må sige. 

Det var en Harvard, som derovre blev kaldt T-6 Texan. Dem 

havde man utroligt mange af, for der var blevet bygget 

mange i de sidste år før og under krigen, netop som skolefly. 

Det var et fly udstyret med en stjernemotor – altså hvor 
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cylindrene sad i en rundkreds, som allesammen trak ind på 

den samme krumtapaksel, der drev propellen. Det var trods 

alt en noget større flyver, så det var spændende at komme 

Ɵl at flyve den. Vi fløj hen over store områder med marker, 

og når vi skulle navigere der, så kunne vi godt se, hvad der 

var nord og syd, og øst og vest. For Amerika er jo sådan 

indreƩet – helt Ɵlbage fra western-Ɵden – at når man 

udlagde jordlodder eller større områder, så lagde man 

terrænlinjer ud, som alle gik nord-syd og øst-vest. Og det 

kunne man tydeligt se fra luŌen.” 

”Det var varmt at flyve der. Vi kom også ud at flyve længere 

mod øst over nogle store sumpe – Okefenokee Swamps – i 

den sydøstligste del af Georgia. Og der skulle man helst ikke 

for langt ud over, for hvis nu motoren gik i stå, og man blev 

nødt Ɵl at lande i vandet, så var det ikke sådan lige Ɵl at 

komme derud for redningsmandskab, og der var var 

krokodiller og alligatorer Ɵl overflod.” 

”Vi kom selvfølgelig også ind Ɵl den lille by Moultrie, der lå 

nogle få kilometer fra basen. Det var en by med en halv snes 

tusinde indbyggere, og dengang – nu siger vi 1954 – var der 

raceadskillelse i fuldt flor i Amerika. Så byer af en hvilken 

som helst størrelse havde en hvid bydel og en sort bydel. Det 

var jo i sydstaterne, så derfor var det meget tydeligt. Der var 

også store sociale forskelle, for det var tydeligt, at når man 

kørte Ɵl den sorte bydel, så kom man Ɵl et område, der var 

meget mere enkelt, meget mere faƫgt.” 
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Det første fly, Jørn kom Ɵl at flyve på sin amerikanske pilot-
uddannelse, var Harvard T-6 Texan. Det var et meget populært 
skolefly, som også blev anvendt i Danmark. Her ses et af det 
danske Flyvevåbens modeller. Foto: Det danske Flyvevåben. 
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”Men det var nu sjovt for os at komme ind Ɵl byen. Der lærte 

vi selvfølgelig også mere om Amerika som sådan, og om 

’syden’ i særdeleshed. Det amerikanske begreb en 

drugstore, som jo oprindelig var et apotek, var i stedet 

blevet Ɵl cafe og alt muligt andet, hvor man serverede god 

mad. En hamburger kostede 25 cent, og de var knap så 

voldsomme, som de er blevet sidenhen. Der var naturligvis 

biograf, men det var der også på basen, og den besøgte vi 

selvfølgelig fliƫgt.” 

”På basen ved Moultrie gik vi også parader. Og tro det eller 

ej, men jeg var gået hen og blevet fanebærer. Tydeligvis ikke 

fordi jeg var den største. Men vi havde faner med fra alle de 

lande, vi repræsenterede, og det danske lod faldt altså på 

mig. Vi skulle gå parade hver lørdag formiddag samƟdig 

med, at man skulle sƟlle op Ɵl inspekƟon på værelserne, så 

det kunne kontrolleres, om man nu også havde gjort det, 

man skulle.” 

Men værelserne kunne ind imellem byde på ubehagelige 

overraskelser. I det sydlige Georgia er man beriget med både 

slanger og andet ubehageligt kryb. Og det fik Jørn også 

’fornøjelsen’ af.  

”En dag var der en, som hørte en underlig lyd under en af 

køjesengene – sådan en raslelyd. Det viste sig gud hjælpe 

mig at være en klapperslange, som på en eller anden måde 

havde fundet derind. Vi fik fat i kostene og fik fejet den 

uvelkomne gæst ud, så der skete ikke noget. Men det var lidt 

af en oplevelse.” 
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”Vi blev også inviteret ud lokalt. En søndag var der for 

eksempel en menighed, der inviterede mange af os ud – 

specielt os, der kom fra fremmede lande. Vi kom både i 

deres kirke og Ɵl middag derhjemme, og det er en stor Ɵng. 

Jeg vil sige, at køkkenet i den sydlige del af USA, det er 

alleƟders, og jeg nød virkelig gæsƞriheden og den gode 

mad. Til gengæld var jeg lidt på spanden, når vi skulle bede 

bordbøn – for det gjorde men dernede. Det var ikke så 

meget den amerikanske bordbøn, der var problemet. Men 

de bad os også om at bede en af vores egne bordbønner på 

vores eget sprog. Det var jo – for at sige det mildt – ikke 

noget, jeg havde den store erfaring i. Men jeg fandt på 

noget, så det gik alt sammen.” 

”Vi fløj med disse Harvarder Ɵl to andre baser, hvor der var 

bedre plads. Der var jo blevet anlagt en del flypladser under 

krigen, fordi der var et stort behov for det. Så disse pladser 

kunne vi udmærket bruge. En af dem hed Thomasville, og 

her er der en lille sjove krølle, der udspandt sig mere end 30 

år senere. I NATO-staben på Karup, hvor jeg var i 80-erne, 

kom der på et Ɵdspunkt en kvindelig oberstløjtnant – hun 

var en del yngre en mig. Hun fortalte, at hun havde være en 

lille pige, som gik i skole i Thomasville, da jeg kom flyvende 

derƟl i Harvarden. Det var en meget sjov lille krølle.” 

En truende lynchning 

”En enkelt hændelse under opholdt i Georgia var temmelig 

voldsom. Det var syv-oƩe kilometer fra Moultrie ud Ɵl vores 

base. Og på vej derud stod der en meget stor frugtbod, som 
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blev pakket sammen hver aŌen. Hvad der egentlig var sket, 

det var lidt svært at sige, men en torsdag var der kommet en 

sort mand ind og havde skudt tre personer og så flygtet. De 

to var døde, men den tredje, som var hårdt såret, kendte 

gerningsmanden og kunne forklare poliƟet, hvem det var. 

Det ændrede hele livet i lokalsamfundet, for han var jo på fri 

fod, så alle fik fat i deres våben. Om søndagen kom vi ind Ɵl 

Moultrie, hvor vi skulle have besøg af tre-fire af vores danske 

kammerater fra en anden base. Inde i byen så vi, at folk var 

på vej i kirke med geværer over skulderen og pistoler i 

bæltet, og vi så ældre damer med pistoler med små 

perlemorsskæŌer. Der var også lavet check points – man 

havde blokeret vejene og undersøgte alle, der kom derƟl. 

Vores danske kammerater anede jo ikke noget om det, der 

var sket. Da de kommer herop i sådan en åben bil, som en af 

dem havde fået, kørte de bare forbi et af disse check points, 

og så blev der skudt eŌer dem. Det kan nok være, at de fik 

stoppet bilen. Så måƩe de forklare, hvem de var, og hvem 

de skulle besøge, og så fik de også lov Ɵl at køre videre. Men 

altså, man tog det virkelig alvorligt.” 

”Mandag aŌen begyndte man så at sende luŌskibe ind over 

området ude fra østkysten. Dengang havde flåden små 

luŌskibe. Ikke noget på størrelse med Zeppelinerne, men 

meget mindre og beregnet Ɵl observaƟonsflyvning. Et par af 

dem kom flyvende i et forsøg på at lokalisere den flygtede 

gerningsmand, men uden held. Det lykkedes Ɵl gengæld FBI 

at finde ham hos nogle venner, som holdt ham skjult. 

Folkene hos FBI vidste, at med den stemning, der var i byen, 
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og med den historie, der er i syden, kunne det gå galt. Hvis 

han kom ind på det lille poliƟhovedkvarter midt i byen, så 

ville folk med våben dukke op og forlange ham udleveret, og 

så kunne det blive en lynchning. Det var mange år siden, det 

sidst var sket, men risikoen var der. Så man endte med at 

puƩe ham i bagagerummet i en FBI-bil, og så blev han 

fragtet ud af byen. Og først bageŌer blev det fortalt Ɵl folk i 

området, at han var fanget og var væk. Folk var godt nok 

vrede over, at han var væk, men det var han – og godt for 

ham.” 

Bryan, Texas (1954-1955) 
Opholdet I Georgia varede et halvt års Ɵd. Så gik turen 

Ɵlbage Ɵl Texas – denne gang Ɵl Bryan Air Force Base i den 

sydøstlige del af staten.  

”Det var sin sag at komme over på en militær flybase igen. 

Men på det Ɵdspunkt havde vi været så længe i USA, at vi 

var helt inde i rumlen. Vi vidste, hvad man gjorde, og 

hvordan man gebærdede sig, så det var trods alt ikke det 

helt store spring.” 

Je ly-debut 

”Selve flyvningen var spændende nok, for det var jo et mere 

avanceret propelfly, vi kom over i, og vi kom både Ɵl at flyve 

formaƟonsflyvning og instrumenƞlyvning. Men det helt 

store skridt – det som vi havde set frem Ɵl længe – det var 

at komme over på et rigƟgt jeƞly. Det var denne Lockheed 
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T-33, som jeg sidenhen skulle beskæŌige mig temmelig

meget med – også i Danmark. Selv om T-33 er et tosædet

træningsfly, så er det immervæk stadig et jeƞly.”

”Den store oplevelse var naturligvis opstarten – denne 

pibende lyd fra turbinen, der begyndte at løbe rundt. Og så 

at komme ud på banen og give fuld gas. Bare det at sidde og 

se på fartmåleren, for nu bevægede den sig i nogle helt 

andre tal, end dem vi havde været vant Ɵl. Lige pludselig var 

det meget hurƟgere.” 

”Der er mange forskelle mellem propelfly og jeƞly. Et jeƞly 

kan være lidt langsommere Ɵl at reagere. For eksempel 

reagerer et jeƞly noget mere trægt på hurƟge bevægelser 

med gashåndtaget – altså at forøge omdrejningerne i en 

vældig fart. Så det skal planlægges på forhånd. Vi skulle også 

have meget mere fart på, når vi skulle leƩe fra startbanen, 

og når vi var i luŌen, så skal jeg love for, at så var det andre 

farter, vi nu kom op i. Bevares, senere hen kom der jo fly, der 

fløj endnu hurƟgere – over lydens hasƟghed, og hvad ved 

jeg – men det her var en stor, stor oplevelse.” 

”Det tog noget Ɵd, for nu skulle vi jo rigƟg lære, hvad det vil 

sige at flyet er sådant et jeƞly. Dets langsommere 

reakƟonsmåde, måden at flyve i formaƟon på, at se disse 

referencepunkter, som man skulle have, når man var på 

vingen af et førerfly. Alt det lærte vi jo så eŌerhånden.”  

”Ved siden af det, så havde vi også en såkaldt link-træner – 

forƟdens simulator, vil jeg kalde det. Sammenlignet med i 
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Jørns jeƞlydebut foregik i en Lockheed T-33 – et tosædet trænings-
fly. At flyve jeƞly var en oplevelse, Jørn og de andre pilotaspiranter 
havde set frem Ɵl med stor spænding. Foto: Crew Daily. 
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dag var den utrolig primiƟv, men man kunne godt flyve 

instrumenƞlyvning i en sådan link-træner. Så det brugte vi 

også Ɵd på. Og så kom naturligvis alle de teoreƟske fag, som 

man også skulle igennem.”  

”Tiden gik, det blev eŌerår, det blev koldere, og vi kom ud at 

flyve noget længere væk, for eksempel en tur op Ɵl 

Oklahoma og Ɵlbage. Senere skulle vi ud på endnu længere 

ture sammen med instruktører, som regel to fly ad gangen. 

Der fløj vi ud Ɵl Las Vegas i T-33 jeƞlyet. Det var jo en lang 

tur fra midt i Texas, hen over Texas og så New Mexico, videre 

ind i Arizona og Ɵl Las Vegas i Nevada – mere end 1800 

kilometer. Og det var spændende.” 

Las Vegas var ikke det brølende lyshav og kasino-inferno, 

som det er nu om dage. Men der var allerede en del hoteller, 

kasinoer og andre spillesteder. 

”Det, jeg syntes var mest imponerende ved at komme 

derud, det var at se disse spillemaskiner med håndtag, som 

man jo stadigvæk brugte dengang – enarmede tyveknægte, 

som vi kaldte dem. Det var ikke bare fem som på et værtshus 

herhjemme. Nej, her stod måske 50 eller 70 på rad og række. 

Og der var spilleborde med jetoner og alt muligt andet. Af 

en eller anden årsag – jeg ved ikke, om det er opdragelsen 

hjemmefra – men spillelysten har egentlig aldrig rigƟg fået 

taget i mig. Så jeg gik rundt og kiggede på de andre. Og jeg 

kunne jo se og høre, når nogen havde vundet et eller andet, 

så blev der råbt ganske højt. Jeg var blot overbevist om, at 

det bare var et spørgsmål om Ɵd, så var den gevinst nok væk 
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igen. Men det var sjovt at opleve, og det var spændende at 

flyve helt derud. Vi fløj endda igennem Grand Canyon, og 

det var virkelig imponerende.” 

”Vi taler 1954, og det er ikke så mange år eŌer 2. Verdens-

krig, og det er lige eŌer Korea-krig. Så der var god plads de 

fleste steder i USA, og udenlandske turister var der ikke 

nogen af. Så hvor vi end kom, så var vi sådan lidt af en 

sensaƟon: »Gud, de kommer fra Europa.« Og så det her lille 

land Danmark. Det kunne man jo dårligt finde ud af. Man 

vidste jo knap nok heller, hvad der var Sverige eller Norge. 

Det var jo meget naturligt.”  

Karrieren er truet 

Selv om det først og fremmest er de gode minder, som 

præger opholdet i Bryan, så er der dog også knap posiƟve 

minder. Jørn tænker med gru på en særlig episode, der nær 

havde kostet ham fremƟden som pilot, og hvor kun held 

reddede ham fra at blive sendt hjem. 

”Jeg skulle flyve fra midt i Texas, ned sydpå, og så ud mod 

Den Mexicanske Golf og hjem igen. Uvist af hvilken grund 

havde jeg skrevet en forkert kurs ned på mit navigaƟons-

skema. En instruktør skulle tjekke mig, men havde ikke gjort 

det, så jeg drog af sted – i den helt forkerte retning og kom 

langt ind over Mexico, inden jeg tænkte: »Hvor er Den 

Mexicanske Golf?« Jamen den er derude, og nu er den 

nærmest parallelt med flyvekursen, hvor jeg i stedet skulle 

flyve lige direkte mod den. Jeg måƩe beskæmmet kalde op 

Ɵl basen og fortælle, at jeg ikke var helt sikker på, hvor jeg 



65 
 

var. Der var så en meget dygƟg amerikansk instruktør – i et 

andet fly – som via tårnet og pejlinger kunne fortælle: »Der 

er du, flyv derhen, og land der.« Og det gjorde jeg og fik flyet 

på jorden. Så blev jeg hentet af en anden instruktør og fløjet 

hjem igen.” 

”Der må jeg indrømme, at jeg var meget sikker på, at fejlen 

var så alvorlig, at man ville sige: »Hjem med dig!« Jeg fik da 

også en skideballe ret så stor, og den varede meget længe, 

og jeg var helt ulykkelig. Men i stedet for at sende mig hjem 

med halen mellem benene, så endte det med, at man sagde: 

»Nu laver du en navigaƟonsrute. Og i stedet for, at den er på 

tre ben, så regner du en ud med Ɵ ben, og så kigger vi meget 

grundigt eŌer og ser, om du kan gøre det. Og så har du en 

gang for alle lært, hvad der er den rigƟge kurs.« Og det 

gjorde jeg så.” 

”Til den dag i dag har jeg den opfaƩelse, at det, der har vejet 

Ɵl min fordel, det var, at instruktøren, der skulle tjekke min 

navigaƟonsplan, ikke havde gjort det. Og at man ved at lade 

mig slippe for hjemsendelse holdt det inden for kredsen af 

instruktører.”  

Musik er skønt og kan give rigƟg gode oplevelser, men i deƩe 

Ɵlfælde er det noget andet. Roden Ɵl alt ondt er jazzmusik, 

fristes man Ɵl at sige: 

”Grunden Ɵl, at jeg fløj forkert, var, at jeg hørte musik. Det 

kunne man nemlig på radiokompasset på flyet. Der var en 

knaldgod jazzkoncert. Og i stedet for at flyve i retning 110 
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grader, så fløj jeg – uden at registrere det – i retning 210 

grader, og det var ind i Mexico. Men hvorom alƟng var. Jeg 

fik lov Ɵl at flyve videre.” 

Instrumen lyvning 

”Vi øvede også instrumenƞlyvning. Det er særlig vigƟgt, når 

man flyver i skyer og ikke kan se jord eller himmel. Så sad 

eleven på bagsædet med en hæƩe, der dækkede udsynet 

bortset fra instrumenterne. Den del af uddannelsen afslut-

tedes med en prøve, hvor man viste manøvrer, navigaƟon og 

anflyvning Ɵl landing. De mange Ɵmer under hæƩen lagde 

virkelig grunden Ɵl den kunnen, jeg har brugt på alle flytyper 

gennem hele mit flyverliv.” 

Mens jeg var i Bryan, blev jeg vældig gode venner med 

lederen af link-tjenesten – altså simulatortjenesten. Og da 

jeg nu var blevet færdig med min prøve i helt god Ɵd, syntes 

han, at jeg kunne komme over Ɵl ham. Han mente, at jeg 

gjorde det ganske godt, når jeg talte Ɵl folk, der fløj 

simulator. Og de rigƟge piloter, de skulle også have et antal 

Ɵmer i denne simulatortjeneste. Og så ringede han rundt og 

sagde: »Jeg har en fremmed student her, han er nu 

instruktør og gør det udmærket, så du kan bare komme.« Og 

så brugte jeg den sidste måneds Ɵd i Bryan på at være 

instruktør for andre i simulatoren. 

Jørn får flyvervingen 

”Da vi kom Ɵl februar 1955, var vi færdige. Det vil sige, så var 

vi uddannede piloter. Og ved en fin ceremoni fik vi overrakt 

den amerikanske flyvervinge og den danske flyvervinge – 
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den havde vi selv med, købt hjemmefra. Og dem kunne vi så 

sy på tøjet. Af rang var vi sergenter, det var vi blevet 

udnævnt Ɵl allerede i maj måned 1954.” 

”Men selv om vi nu officielt var piloter, var træningen ikke 

ovre. Nu skulle vi ud at prøve at skyde og kaste bomber. Vi 

blev først sendt ud Ɵl den vestlige del af Texas – lige på 

kanten Ɵl Rio Grande, grænsen Ɵl Mexico. Det var stadigvæk 

T-33 flyet, vi fløj, og det kunne udstyres med to 

maskingeværer i næsen.  Det betød, at det reagerede 

langsommere og på en lidt anden måde, end vi havde været 

vant Ɵl. Det kunne godt have en lille bombebærer, og de 

bomber, man brugte, det var nogen, der vejede cirka 15 kilo 

og var udstyret med en god, stor jagtpatron i halen. Så når 

bomberne ramte jorden, gav de en lille røgsky fra sig, og så 

kunne man måle på jorden, hvordan man havde ramt i 

forhold Ɵl centrum, altså bull’s eye, som det hedder derovre. 

Det var en øvebombe – jeg kom aldrig Ɵl at kaste rigƟge 

bomber i USA. Da bombetræningen var ovre, blev vi sendt 

videre. Nu skulle vi Ɵl Arizona.” 

 

Luke Air Force Base, Arizona (1955) 
I Arizona, lige uden for Phoenix, ligger Luke Air Force Base. 

Da Jørn i 1955 ankom Ɵl denne meget store base, var det 

overvældende. Ikke så meget på grund af basens størrelse, 

men mere forbi, der var helt utroligt mange jagerfly – og så 

tanken om, at han selv meget snart skulle sidde ved 

styrepinden på et af disse fly.  
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I Republic F-84 Thunderjet kom Jørn Ɵl at flyve sine første ture 
i en jagerjet. Flyet havde seks maskinkanoner, kunne bære 
rakeƩer og kaste bomber. Foto: AutoevoluƟon. 

Den unge Jørn på vej ombord i 
sit F-84 Thunderjet. Privaƞoto. 
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”Luke Air Force Base har i øvrigt været brugt lige siden, for 

beliggenhed er god. Syd for basen ligger kæmpestore 

områder med ørken ned mod Mexico, og her er det let at 

lave skydebaner. Man kan opføre sig nærmest som man vil 

– der bor så godt som ingen mennesker i de områder.”

”Samme Luke Air Force Base har relaƟon Ɵl Danmark helt op 

Ɵl vore dage, da det er stedet, hvor Danmark har de nye F-

35 fly staƟoneret og flyver fra. Så de danske F-35-piloter, der 

bliver tjekket ud, de bliver tjekket ud derfra.” 

Jørn bliver jagerpilot 

”Det var noget af en ændring at komme over i et rigƟgt jeƞly 

– ikke bare et skolefly – og så ovenikøbet et jagerfly. Alt, hvad

vi havde fløjet indƟl nu, havde jo været tosædede

træningsfly. Nu skulle vi over at flyve F-84, som også hedder

Thunderjet og er en jagerbomber. Det fly havde Danmark

også mange af, så det var det helt reƩe fly at øve i. Det

særlige ved flyet er, at det er ensædet. Så første gang, man

er oppe at flyve i det, er man helt alene. Og det er jo

spændende. Flyet havde en anden type jetmotor end T-33,

og det var også udstyret på en helt anden måde. Den

reagerede noget langsommere, end T-33 havde gjort, så det

skulle vi også vænne os Ɵl.”

”Det var Republic, der havde lavet flyet, og som en lille 

morsomhed har man alƟd sagt, at Republic lavede alƟd 

jagerfly, der skulle bruge hele startbanen, før den kom i 

luŌen. Så vi kørte, og vi kørte, og vi kørte ned ad startbanen, 
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før vi kunne vi trække pinden og komme i luŌen. Så det var 

spændende på flere måder.”  

”Det var en meget – hvad skal jeg sige –ildsprudlende 

instruktør, jeg havde fået sammen med to tyrkere og en 

belgier. Vi skulle altså være fem fly i luŌen, når han var med. 

Og når vi fløj i formaƟon, gjorde han det meget aggressivt. 

Så det var bare med at følge med.” 

”F-84 var veludstyret. Den havde hele seks maskinkanoner, 

kunne bære rakeƩer og kaste både små og store bomber. 

Når vi skulle på skydeøvelse, fløj vi sydpå ud over ørkenen, 

hvor der var indreƩet skydebaner. Og så gjaldt det bare om 

at ramme målet. Her øvede vi både med rakeƩer, bomber 

og med maskinkanoner på utallige øvelsesture.” 

EŌer de mange Ɵmer i jagerbomberen og alle skyde-

øvelserne havde Jørn og de andre elever gjort sig fortjent Ɵl 

forfremmelse. Nu kunne de fremover kalde sig løjtnanter. 

”Og så kom også afslutningen derude: vi havde gennemgået 

piloƩræningen, vi var udnævnt Ɵl piloter og vi havde 

gennemgået skydetræningerne. Så derfor var vi egnede Ɵl 

at hoppe ind i en eskadrille på operaƟvt niveau. Det skulle 

så vise sig, at da vi kom Ɵl Danmark, havde man en anden 

opfaƩelse. Dels er vejrforholdene anderledes, og dels er der 

mange anderledes detaljer i planlægning og selve 

flyvningen, som udvikles i de operaƟve eskadriller, og som 

først skal læres.” 
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”Vi skulle hjem. Jeg har Ɵdligere fortalt om, hvor lang Ɵd det 

tog at flyve derovre, så vi var forberedte på den lange rejse. 

Vi skulle først med toget fra Phoenix – det var en onsdag 

eŌermiddag – og toget var ganske behageligt. Det var Santa 

Fe Line. Vi havde egen lille kabine, og der var spisevogne og 

det hele. Vi skiŌede i Chicago Ɵl et andet mere gammeldags 

tog og videre Ɵl New York. Der ankom vi lørdag morgen. Fra 

onsdag eŌermiddag Ɵl lørdag morgen – det er noget af en 

togtur, men det var også en smuk tur gennem vidunderlige 

naturområder først på turen, indƟl det så blev mere land-

brugspræget. I New York måƩe vi gå og vente nogle dage på, 

at der kunne blive en flylejlighed hjem Ɵl Danmark. Men 

hjem, det kom vi.”  




