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I 2007 gjorde arkæologer fra Krop-
pedal Museum et stort gravfund i
landsbyen Torslunde ved Ishøj. Da
graven blev åbnet, stod det klart, at
der var tale om en ualmindelig rig
grav tilhørende en mand fra jernal-
derens elite. Fyrsten fra Ishøj, som
han efterhånden blev kendt som.
Fyrsten vækkede Henrik Olsens
nysgerrighed. Ikke kun på grund
af de rige gravgaver, men også på
grund af de voldsomme skader,
som fyrsteskelettet fremviste – et
indskudshul fra en pil og adskil-
lige hugsår påført med sværd. Læ-
sioner, der førte til fyrstens død.
Dødsmærkerne pirrede hans fan-
tasi: Hvordan udspillede dødssce-
nen sig, hvor opholdt han sig, da
han døde, hvad lavede han der, og
hvad var der sket forud for hans
dramatiske afsked med livet?

Fantasien udviklede sig til Fyr-
stens fald – en roman om fyrstens
tid, hans slægt og de dramatiske
magtkampe, som prægede det
skandinaviske område i jernalde-
ren for 1800 år siden.

Henrik Olsen (f. 1957) er fagjour-
nalist fra Danmarks Journalisthøj-
skole og har arbejdet som viden-
skabsjournalist siden 2006.

Han har som freelancer skrevet
artikler for en række aviser, tids-
skrifter og magasiner.

Ud over journalistikken har Hen-
rik en ph.d. i geologi og har arbej-
det som både forsker, rådgiver og
som specialist i industrien.

Fyrstens fald er Henrik Olsens
romandebut.

Vi er i den yngre romerske jernalder i begyndelsen af det 3. år-
hundrede e.Kr.

I Hedeland – det som i dag er Københavns Vestegn – er heruleren
Ravn den stolte høvding i landsbyen Sæinglausi. Et kvægtyveri
af Ravns besætning sætter gang i en skæbnesvanger udvikling.
Manden bag kvægtyveriet, Maglemose-høvdingen Kette, som
også er af herulerstammen, får efter den vellykkede ugerning blod
på tanden og vil udvide sit territorium. Han sætter gang i et blo-
digt oprør. På slagmarken bliver landsbyhøvdingen Ravn lokket
i døden af svigersønnen, daneren Rethar, som straks efter bliver
udnævnt til Fyrste over Hedeland og nedlægger høvdingehvervet.

Med bristede høvdingedrømme drager Ravns 7-årige søn Aslak
med moren til Gudme på Fyn. Men den traumatiske afsked med
Hedeland giver Aslak en mission her i livet.

Fjendskab og ufred præger Rethars herredømme over Hedeland.
Hans søn Isulf er til gengæld en alliancernes mand, og da han
overtager magten, får han samlet de sjællandske fyrster i en fæl-
les kamp mod en fjendtlig hær, som bevæger sig gennem Skåne
mod svigerfaren, den skånske storfyrste Hjalmarrs hovedsæde
i Uppåkra lidt syd for nutidens Lund. Kort forinden er Aslak som
en moden mand vendt tilbage til sin fødeegn, Hedeland, og side
om side drager Aslak og Isulf i krig mod fjenden.

Aslaks og Isulfs skæbner flettes dramatisk sammen på slag-
marken i Skåne, hvor frænde er frænde værst, og hvor alliancer
knyttes og brydes.
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Skåne, sommer 251 e.Kr.

Den hvislende lyd stopper brat, da pilen borer sig ind i fyrstens nakke. 
Han krummer sig stumt sammen og griber hårdt om tømmen på den 
lille krigshest, som lidt forvirret stopper op og virrer med hovedet. 

I næste nu hugger et skarptslebet sværd ind i fyrstens skinneben 
og fortsætter mod flanken på hesten, som stejler og kaster den såre-
de rytter af. Et kort grynt undslipper fyrsten, da han rejser sig halvt 
op på det raske ben, mens han famler efter sit eget våben. Men alt 
for sent – endnu et sværdslag hamrer ned mod fyrstens hoved. Han 
når at rykke lidt til siden, så klingen preller af mod den stramme 
læderhjelm, mens venstre øre bliver adskilt fra det fyrstelige hoved. 
Øjeblikket efter svinger det dødbringende våben i en stor, vandret 
bue og rammer med voldsom kraft ind i fyrstens hovedskal, og med 
en knasende lyd i øregangene falder fyrsten til jorden.



Første del

Et fyrstedømme fødes



Kapitel 1 – Hedeland, september 214 e.Kr.

– Hvor er de to røde køer, råber Wighmar. – De plejer da altid at holde
sig til de sorte.

Det er efterårets første måneskifte, og selv om det er sædvane at 
holde køer og svin på indmarkerne omkring landsbyen hele efteråret 
og vinteren, så foretrækker Ravn – høvdingen fra heruler-landsbyen 
Sæinglausi – at lade sine dyr finde føden på udmarkens græsenge og 
i skoven et godt stykke ind i efteråret. Det giver godt kød og federe 
mælk. De fleste af landsbyens bønder følger Ravns eksempel. Her i 
den nordlige udkant af Hedeland er der ideelle forhold for dyrene. Der 
er stadig udbredte skov- og engstykker, selv om landbrugsdriften har 
gjort et stort indhug gennem de seneste årtier. Svinene pløjer små-
gryntende gennem skovbundens bløde muld og gnasker rødder og 
nedfaldne bog og agern dagen lang. Køer og får holder sig til de åbne 
enge, hvor græsset vokser sig højt i den næringsrige jord.

Engstykket er delt op i lodder, som er adskilt af enkle hegn. Det 
største lod er Ravns, og det er mere kuperet end de øvrige lodder og 
strækker sig helt ind i skovbrynet. Så en enkelt ko eller to kunne godt 
skjule sig for Wighmars skarpe blik. Men Ravns betroede hyrde un-
drer sig alligevel, for de sorte køer ligger alle midt på engen og tygger 
tålmodigt drøv efter et godt måltid, og de lysebrune har også lagt sig 
dovent i græsset. Wighmar griber sin gode, krogede kæp, som han 
for år tilbage har snittet et fintformet håndtag i.

– Æskil, kom med mig. Det bliver snart mørkt, så vi må finde de to
røde, råber han.

Dyrene skal drives hjem til gården, så de i nattens løb kan aflevere 
den gødning, som er så vigtig for, at den stadige opdyrkning af ind-
marken tæt på gården ikke skal føre til udpining af jorden.

Wighmars søn, Æskil, er en stor dreng på ni år, og han har allerede 
et godt tag i køerne. I år er første gang han har fået lov til at tage med 
sin far ud til græsengene for at drive køerne hjem efter den daglange 
opfedning i det fri.

Far og søn går over mod skovbrynet. Her må de røde køer have fun-
det en godbid, som frister mere end fællesskabet med de sorte. Men da 

19



Wighmar og Æskil har gennemsøgt hele skovdelen af indhegningen 
uden at se en rød behåret dyreryg, begynder Wighmar at blive urolig.

– Jeg kan ikke lide det her, mumler han for sig selv. Han kan nu i
det hele taget ikke lide skoven. Den er fuld af sære ånder, trolde og 
skovguder, som han ikke helt er fortrolig med. Og hvis de kan tage et 
par røde køer, kan de vel også trylle et par bondeknolde væk!

Men straks de træder ud af skovens skygger bliver Wighmar klar 
over, hvad der er sket. Det er hverken trolde eller guder, som har været 
på spil. Et stort hul i hegnet og nogle solide fodspor i mudderet for-
tæller ham, at Kette har været på spil – igen.

– Din usle kvægtyv, udbryder han og hamrer kæppen ned i jorden,
så Æskil springer tilbage.

Kette er efterhånden godt kendt på denne egn. Ikke at Wighmar 
har mødt ham nogensinde, men hans navn bliver stadig oftere nævnt. 
Og aldrig for det gode. Kette er en pestilens. En opblæst usling af en 
landsbyhøvding, som ikke kender forskel på dit og mit. Det er Wig-
hmars mening, og det er også Ravns og Hedelands øvrige beboeres 
mening. Så kan han være nok så meget heruler, en usling – det er han.

De andre hyrder og deres kvægflokke er langt foran Wighmar og 
Æskil, da far og søn endelig har fået samling på køerne og begiver sig 
hjemad. De sorte køer ænser ikke, at deres røde artsfæller mangler, 
og de småløber forventningsfuldt muhende den vante rute hjem mod 
kærlige hænder, som skal lette yveret for mælketrykket. De lyse brune 
følger efter og virker også ganske upåvirkede af morgenens hændelser.

Det, som plejer at være en munter tur gennem det flade terræn, er 
dog forvandlet til en lang, trist vandring i tavshed. Æskil skæver æng-
steligt til sin far, som ellers plejer at fortælle røverhistorier på vejen 
hjem, men anekdoter om kvægtyverier er ikke noget, som finder vej 
til farens repertoire. 

Da de endelig er hjemme i Sæinglausi, opsøger Wighmar straks 
Ravn, mens han lader Æskil tage sig af dyrene. Han finder landsbyens 
høvding hos smeden, som er ved at reparere Ravns yndlingskniv, som 
har fået et grimt hak.

Wighmar stiller sig lidt beklemt et par meter fra de to mænd og 
rømmer sig. Ravn kigger op.
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– Vil du mig noget, Wighmar?
– Ja, øhh, hakker Wighmar. – Det er de røde. De er væk.
– Væk. Hvad mener du? Kunne i ikke holde styr på dem, da I drev

dem hjem?
– Nej, altså. De var væk, da vi hentede dem på udmarken her i ef-

termiddags. Der er nogen, som har stjålet dem. 
– Stjålet dem?
– Ja, altså. Jeg tror det er Kette. Der var hul i hegnet – og fodspor.

Det er ligesom sidste gang, og der havde nogle af bønderne deroppe 
jo set Kettes folk luske omkring. Jeg tror, det er de samme.

– Forbandede kvæglus, udbryder Ravn og spytter foragteligt ned
mellem fødderne. – Jeg er dødtræt af den frække småbonde, som 
ikke kan se forskel på dit og mit. Hvor mange gange er det sket denne 
sommer?

– Ja, det er jo anden gang, du får stjålet kvæg, men det er sket tre-fire
gange for andre i landsbyen. Sidste år skete det bare to gange, så han 
bliver frækkere og frækkere.

– Ja, han er godt nok fræk. Ussel, og fræk, siger Ravn forbitret.
Noget må han gøre. Hvis dette fortsætter, vil han ikke blot miste

kvæg, han vil også miste autoritet blandt Hedelands bønder. Og det 
kan han ikke lade ske. Noget må han gøre.
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Kapitel 2 – Et par dage tidligere, 
Maglemosen og Hedeland, september 214 e.Kr.

Kette og tre af hans bedste krigere vader ud i det lave mosevand med 
favnen fuld at våben. Fem lanser til nærkamp, tre spyd og seks sværd. 
Våbnene bliver kastet i en bunke på mosebunden, og kort efter gen-
lyder mosen af bragene fra øksehug, som kvaser, bøjer og splintrer 
de erobrede våben. Flere mænd kommer nu til med to stabler farve-
rige skjolde, som bliver kastet i en dynge ved siden af våbnene. Den 
knasende lyd af øksers møde med skjoldenes træ blander sig med 
landsbyboernes hujen og råben inde på bredden.

Kette strækker sin næsten to meter høje krop. Indtørret blod dan-
ner mørke skjolder på hans halvlange kjortel. Det grå skæg har også 
antaget et rødligt skær af død, mens øksen nu er blevet skyllet ren af 
mødet med mosevandet.

– Tag imod dette offer, råber Kette med sin baryton og løfter øksen
højt i vejret. 

– Tak for krigslykken.
– Krigsguden er stor, krigsguden er stor, råber hele landsbyen i kor.

Alle er kommet ned til mosebredden for at hylde Kettes lille hær, der 
har modstået angrebet fra de frygtede götalændinge, som i ly af natten 
har taget turen fra Skånes vestkyst i deres lange kanoer af udhulede 
træstammer og lagt til på Sjællandskysten blot en halv nats march 
fra landsbyen Maglemosen. Det var ikke en stor angrebsstyrke, blot 
tolv mand – nogle lykkeriddere, som ville berige sig på Maglemosens 
bekostning. Det overraskende angreb tidligt om morgenen har alli-
gevel skabt panik og kostet flere gode mænd livet.

Men inden de fremmede krigere havde nedkæmpet de ydre gårde i 
landsbyklyngen, havde Kette fået samling på sin krigertrop af unge, 
frie bønder, som han gennem vintermånederne har trænet i krigens 
ædle og grusomme kunst. Som aftalt delte de sig i to lige store grupper 
– otte mand i hver. Den ene flok med Kette i spidsen gik direkte mod 
angriberne, mens de slog økser og sværd mod deres egne skjolde.
Den anden gruppe mænd anført af Sven sneg sig lydløst fra hus til
hus i landsbyens udkant.
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Angriberne gik nu direkte mod larmen fra Kette og hans bønderkri-
gere. Da de var mindre end 30 meter fra Kettes flok kastede de deres 
første spyd. Dog uden at ramme hverken Kette eller hans krigerflok. 
Som aftalt med Kette var dette signalet til, at Svens flok kom til syne 
og i hujende løb kastede sig mod fjendens flanke. Det overrumplende 
angreb spredte forvirring og frygt blandt de götalandske krigere, og 
det benyttede Kettes flok til at sætte et hurtigt frontalangreb ind. Det 
var pludselig blevet til nærkamp, og økserne i hænderne på Kettes 
krigerflok splintrede ind i fjendens skjolde, mens Svens lansebevæb-
nede flok stødte de spidse våben ind i fjendens ubeskyttede kroppe. 
Kampen var kort, voldsom og blodig. Alle götalandskrigerne blev 
nådesløst slagtet og i blodrus fortsatte Kettes folk med at hamre 
økserne ned i de livløse kroppe og splitte arme og ben fra kroppen.

– Huuii, lød barytonen. – Hold inde med slagene. Fjenden er besej-
ret, råbte Kette med sin økse hævet i strakt arm over hovedet.

Foran Kettes gård lå fjorten lig spredt ud over den blodige jord – 
de tolv götalændinge og to af Kettes krigere. Dødsangstens lort og 
tarmenes halvfordøjede indhold lagde sig som en sejrens stank over 
landsbyen.

Og nu er det hele overstået. Fjendens våben er ofret til krigsguden, 
hujen og høje råb lyder over mosen, og rituelle kald bliver udstødt i 
messende kor. Lidt tilbagetrukket står to kvinder med fortabte udtryk 
i de snavsede ansigter. Deres mænd ligger i blodige og beskidte klæder 
på det hårdtrampede jordgulv i Kettes gård – hurtigt slæbt i sikkerhed 
for løsgående hunde og kragefugle på udkig efter et letkøbt måltid. 
Mændene har været frie bønder, som sørgede for mad til familien, 
men som også opfyldte deres pligt i forsvaret af landsbyen – denne 
gang med livet som indsats. Den ene kvinde står med et spædbarn 
på armen og med en tre-fireårig pige ved sin side. Den anden kvinde 
står med armene ned langs siden. Hun er barnløs, og nu har hun 
heller ingen mand. Fremtiden står som en tåge foran dem, og de har 
vanskeligt ved at følge de ritualer, som udspiller sig blandt de øvrige 
landsbyboere.

Da Kette og hans tre gode mænd vader i land bryder en højlydt 
jubel løs. Kette er ikke kun stor af kropsbygning, han er også en stor 
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beskytter af landsbyen – Nordsjællands suveræne høvding. At det 
skarpslebne pragtsværd med sølv- og guldbelagt fæste også er krigs-
bytte og egentlig skulle dele skæbne med fjendens øvrige våben, 
ser den opløftede flok derfor gennem fingrene med. Og Kette anser 
det for en gave, som blot lidt modvilligt er blevet overdraget ham af 
fjendens anfører.

I landsbyen venter ufri bønder og trælle – både kvinder og mænd 
– og de fleste af børnene. De står samlet på Kettes store gårdtoft og
hylder de tapre krigere. Ventetiden har landsbyens nederste sam-
fundslag brugt på at samle de dræbte bønder og trælle sammen i en 
lille hytte. Ufri bønder og trælle har tappert kæmpet mod fjenden
under første angrebsbølge, mens de frie bønder hurtigt var trukket
ind til landsbyens midte, hvor de tilsluttede sig Kettes øvrige krigere.
Trællene er ikke betroet våben, og deres stokke har ikke været til
nogen nytte mod fjendens sværd. De ufri bønder, som har deres eget 
lille landbrug, men ellers lever af hoveriarbejde for Kette og andre
storbønder, er bevæbnet med lanser og korte knive og har kun såret
et par af fjendens trænede krigere. Og hvis ikke de fleste ufri bønder 
og trælle var flygtet, havde blodbadet været stort. Nu er det kun fem
lemlæstede lig, som ligger side om side i den lille hytte.

De magre, forpjuskede hunde farer rundt mellem benene på folk, 
uvante med den løsslupne stemning på Kettes gårdtoft. Men lang-
somt ebber jubelscenerne ud, og de tapre krigere får de sidste bjør-
nekrammere. Landsbyboerne trækker sig småsnakkende tilbage til 
deres vanlige dont. Livet er hårdt, og man kan ikke spilde en hel dag 
på at rose sig selv og hinanden. Hundene lusker bort, da postyret nu 
er ovre, og begynder at nappes, som de plejer.

– Toke, Sørgle – kom med mig, beordrer Kette og trækker to af sine
krigere med sig ind i sit store langhus. Toke på 17 er en lang, ranglet fyr 
med det lyse hår bundet i en praktisk hestehale. Kinderne har kun fine 
dun, mens hagen er prydet af en lille dusk, som i hans egne øjne gør 
ham meget voksen at se til. Den et år ældre Sørgle er mere lavstammet 
og let hjulbenet. Håret er mørkt og viltert, og det buskede skæg fylder 
hele underansigtet. De har kæmpet godt – trods deres unge alder, 
og så er de kendt for at være rappe til fods. De unge mænd sætter sig 

24



lidt beklemte på de brede bænke langs husets lerklinede nordvæg. At 
være i enrum med landsbyhøvdingen er ikke hverdagskost, og om det 
er godt eller skidt, er de noget usikre på. Kette sætter sig på bænken 
langs den modsatte væg. I sammenkrummet stilling stikker knæene 
på de lange ben lidt komisk op i vejret, men det bemærker de unge 
mænd ikke. De ser lidt frygtsomt på den store mand.

– Vi skal fejre denne store sejr med et festmåltid, og det kræver
kød, siger Kette med fast stemme. – Guderne ønsker fremmed kød, 
fortsætter han med et lumsk udtryk i det skæggede fjæs.

De to unge mænd forstår straks, hvad Kettes ord betyder, og ans-
pændtheden forsvinder. De har opbygget et ry som førsteklasses kvæg-
tyve, og nu skal deres færdigheder igen komme landsbyen til gode.

– Hedelandets bønder har stadig deres køer på græs i udkanten af
Storskoven. Jeg ved, at Ravn har et par store, røde køer, som trænger 
til luftforandring, siger Kette og slår en latter op. De to unge mænd 
ler højlydt med. – Vi holder en offerfest om tre dage, så pak straks 
jeres grej og begiv jer på vej.

Det tager ikke lang tid for Sørgle og Toke at samle grejet. De rejser 
altid let, når den står på kvægtogt. Modstand regner de ikke med at 
møde – de skal nok sørge for at holde sig skjult. Så lansen lader de blive 
hjemme og tager blot en dolk med, hvis de mod forventning skulle 
støde på Ravns folk. De skifter til tyksålet fodtøj, som bliver snøret 
langt op ad underbenet, men ellers er det blot de sædvanlige klæder, 
de drager af sted i – et par tynde skindbukser og en halvlang, ulden 
kjortel holdt sammen i livet af et skindbælte. Der er ingen grund til 
at tage kogegrej med, for de vil ikke tænde et forræderisk bål, som 
kan vække hedeboernes nysgerrighed. Men i en bylt på ryggen pakker 
de et skind til natten og nogle brødstykker, som kan give lidt energi 
undervejs.

Efter et solidt måltid drager Toke og Sørgle af sted lidt ud på ef-
termiddagen. Småluntende stikker de mod syd ad en rute, som ikke 
kan kaldes en sti, hvis ikke man kender den i forvejen. Men det gør 
de to unge mænd, for det er ikke deres første færd til det fremmede 
forrådskammer. De kommer hurtigt frem i det bakkede landskab. 
Tidligere var bakkerne dækket af tæt skov, men gennem de seneste 
par hundrede år har den intensive landbrugsdrift gjort et drøjt indhug 
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i skovlandskabet, så den frugtbare muld nu ligger blottet overalt. Går-
de er spredt ud over landskabet – nogle samlet i små landsbyer, men 
de fleste ligger for sig selv eller som en lille bebyggelse af 3-4 gårde 
knyttet sammen af tætte familiebånd. Der er næppe en kilometer 
eller to mellem gårdene i områder med næringsrig jord – og det er 
det meste af jorden på Sjælland – den fede lerjord.

Undervejs på ruten sydpå undgår Toke og Sørgle helst møder med 
andre. Ikke at de frygter fjendtligheder – tværtimod, for alle i det 
nordsjællandske territorium kender og respekterer Kette og hans 
mænd. Men det tager tid, når de af høflighed må spørge ind til fami-
liens trivsel og årets høst, for det gør man nu engang, når man støder 
ind i fjerne fæller. De vælger også en kringlet rute, selv om det tager 
længere tid. Der er ingen grund til at afsløre, hvor man kommer fra, 
når man er på kvægtyveri.

Langt græs, vild gulerod og enkelte tidsler i rødlilla blomst slår vådt 
ind mod underbenede på mændene, mens de let krumbøjet stryger 
ind over et engstykke, der sommeren igennem har været brugt til 
græsning. Kvæget er for længst blevet trukket ind til indmarkerne tæt 
på gårdene, hvor dyrene nu må tage til takke med de vækster, som 
dukker op efter årets høst. Det er nu mere praktisk at have kvæg, får 
og svin nær stalden, nu hvor dagene bliver korte. 

Mændene er tavse og koncentrerede. De behøver ikke sige så meget 
– kender begge terrænet og den rute, de skal følge. En let søndenvind 
blæser i korte rusk, men lægger sig i takt med at solskiven rødmer og 
trækker sig ned mod nattelejet i vest. Da skumringen sætter ind, søger 
de to mænd ly for natten ved et vandløb, som skærer sig gennem et lille 
skovstykke. De har tilbagelagt et pænt stykke vej og er godt tilfredse
med sig selv. Egentlig ville de gerne have fortsat et par timer endnu,
for de er opstemte og slet ikke trætte. Men de ved, at det lumske mørke 
kan byde på usete huller og snublegrene, og en forstuvet eller brækket 
ankel vil sætte en brat stopper for deres fremfærd. Så de bruger det
svindende dagslys til at samle grene og tørt løv til et behageligt leje.
Da de har slubret nogle hule håndfulde vand i sig, breder de skindene 
ud, og mellem sig lægger de den første ration af brødet.

– Det var vildt i dag, siger Toke mens han gumler eftertænksomt.
– Godt at de fjendtlige krigere ikke var flere.
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– Ja, det er underligt, at de sender sådan en lille gruppe over sundet,
medgiver Sørgle. – Hvis de ville erobre vores landsby, var det en tåbelig 
taktik, siger han og tager endnu en bid af brødet.

De sidder lidt i tavshed. Så rømmer Toke sig.
– Det var nu alligevel skræmmende. De var helt vilde i øjnene. Jeg

blev lidt bange, indrømmer han og gyser med nedslået blik.
– Det vænner du dig til, siger Sørgle hurtigt. Men øjnene flakker og

en let rysten på hånden taler et andet sprog. 
I det tiltagende mørke kan Toke dog ikke se vennens bæven, så han 

holder skamfuldt sin kæft. Han må se at blive rigtig voksen tænker 
han. Slut med at pibe.  Han skal i hvert fald ikke fortælle om sin angst, 
der nær havde lammet ham, da götalændingene kastede sig ind i 
voldsorgiet. Det var jo også gået godt, men – må han indrømme – mest 
fordi Svens flok havde overrasket fjenden. Toke var ikke nået at kom-
me i rigtig kamp, selv om han havde nedlagt en enkelt mand med sin 
økse. Stakkelen havde kigget til siden, da Svens tapre flok angreb, og 
så havde Toke kastet sig frem og svunget sin økse ind i tindingen på 
krigeren, som tumlede om med et skrig. Toke havde hugget endnu en 
gang og nærmest skilt hoved fra krop – og så havde han brækket sig. 
Heldigvis var kampen ovre, alle fjender var slået ihjel, og hans syge 
og sårbare tilstand bragte ham ikke i fare. Han var heller ikke den 
eneste, der havde ladet mave- eller tarmindhold forlade kroppen. Da 
han så op, stod flere fæller bøjet i brækkrampe, mens brune, stinkende 
plamager i buksebagen afslørede andre krigere, hvis ringmuskel 
havde sluppet taget i værdigheden under götalændingenes vildskab.

En rågeflok river larmende Toke ud af dagdrømmens uhyggelige 
billedstrøm, da de i flagrende flok letter fra trætoppene bag mændene. 
Toke kan godt lide kragefuglene. De lyder altid som om, de er i godt 
humør, råbende højt i munden på hinanden – som børn, der leger 
løsslumment, når arbejdet er ovre. De dystre tanker bliver skubbet 
lidt til side, og han siger godnat, mens han trækker sit skind op over 
sig som ly for nattens kulde. Sørgle rejser sig og går nogle skridt væk 
fra lejren. Så trækker han ned i bukserne og lader vandet op ad et 
birketræ. Tilbage ved det bløde leje ruller han sig ind i sit skind og 
følger snart Toke ind i en småsnorkende søvn, som lidt for ofte bliver 
afbrudt, når skrækscener fra dagens kamp indhenter ham.
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Solen har svære vilkår næste morgen, hvor et tæppe af gråsorte skyer 
dækker himlen. Så det bliver sent lyst. Toke rejser sig med sammenk-
nebne øjne og ser en lysvågen Sørgle sidde og gumle i et stykke brød.

– Jeg vågner altid tidligt, proklamerede Sørgle, som ikke vil indrøm-
me, at krigens kampe har holdt ham vågen siden midnat.

– Jeg har sovet fremragende, påstår Toke, selv om han ikke føler sig
udhvilet. Han kaster sig sultent over brødet, og går ned til vandløbet 
for at skylle det tørre måltid ned.

– Det bliver nok regn i løbet af dagen, spår Sørgle, – så vi må hellere
se at komme af sted, mens det stadig er tørt.

Da de har pakket den lille lejr sammen går de ind blandt træerne 
og sætter sig med bukserne om haserne nogle få meter fra hinanden. 
Morgenskidningen er hurtigt overstået, og de hanker op i deres ting 
og fortsætter færden mod syd.

De kan ikke følge en lige linje, for det kuperede terræn er fyldt med 
sumpede lavninger, moser og søer hvor de sidste kæmpeklumper 
af isen for flere tusind år siden er smeltet bort og har efterladt store 
fordybninger i landskabet. Så de må sno sig i en snirklet bane, der 
forøger distancen til det dobbelte af den lige linje. Men det er de vant 
til og skænker det ikke en tanke – sådan er det bare. De fortsætter 
tavse i en times tid. Skyerne fordamper langsomt, og solen titter ind 
imellem ned på det engstykke, de smålunter gennem. Sollyset og 
det lunere vejr letter stemningen, og de to mænd begynder at drille 
hinanden, som de har for vane at gøre.

– Hvis vi skal følges ad, må jeg snart løbe baglæns, spøger Sørgle. –
Du pruster jo som en gammel kælling, giver Toke igen. – Du kan slet 
ikke holde til tempoet.

Tempoet er der nu ikke noget i vejen med, og de giver sig kun tid 
til en kort frokostpause, som igen byder på tørt brød. I løbet af efter-
middagen når de frem til Storskoven, som skiller Kettes territorium 
fra Ravns Hedeland. De sætter tempoet ned.

– Vi må være forsigtige, siger Sørgle. – Lyt godt efter. Måske er Ravns 
mænd på jagt i skoven.

De står stille i skovbrynet og lytter en stund. De baskende slag af et 
par duevinger lyder ret til højre for dem, men ellers er det bare raslen 
af blade i den svage brise, som danner skovens lydtæppe.
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– Jeg tror ikke, der er nogen, siger Toke.
Inden de drager videre, sætter de to mænd sig på knæ. Sørgle griber

posen med proviant og trækker et stykke brød op. 
– Mægtige skovånder, hjælp os sikkert frem, messer han sagte, så

stilheden ikke bliver forstyrret. – Vi er Kettes mænd, fortsætter han, 
for her er de på udebane, og skovånderne er måske ikke helt sikre på, 
hvem de er. Han kaster brødofferet ind blandt træerne, og da de ikke 
hører nye lyde, tager de det som et godt tegn.

De bevæger sig nu langsomt ind i den store egeskov. De krogede 
træer antager mange former, som godt kan virke skræmmende. Men 
med skovånderne på deres side, behøver de ikke at frygte, at træerne 
skal vækkes til live og angribe dem.

En stund går de i roligt tempo, og snart dukker en lysning op. – Lad 
os lægge lejren her, bestemmer Sørgle. 

Selv om skoven nok er venligt stemt, så er det alligevel ikke til at 
vide, hvad de store træer kan finde på at drille dem med, når natten 
trækker mørket ned over dem. Så en lysning er nu at foretrække.

– Vi er tæt på folden, siger Sørgle. – Vi lister hen og ser på forholdene, 
og så slår vi til i morgen, når køerne er kommet ud igen.

De to mænd smider deres lille oppakning i kanten af lysningen og 
bevæger sig det sidste stykke mod syd på den bløde skovbund. Un-
dervejs passerer de et lavt svinehegn, og snart ser de flere velnærede 
svin grynte sig igennem skovbundens lækkerier. Da træerne begynder 
at tynde ud, kryber de sammen og bevægede sig krumbøjede frem 
mellem buske og småtræer. Snart kan de se det flettede hegn, som i 
dagtimerne holder køerne ude på engens åbne vidder.

Det er sent på eftermiddagen, og køerne er allerede gennet hjem 
til stalden. Så Toke og Sørgle kan frit inspicere hegnet og udvælge sig 
et sted, hvor de kan liste dyrene ud den næste dag.

– Sørgle, se der. Hegnet slår et knæk derovre ved kanten af skoven.
Vi kan drive køerne ind i hjørnet, siger Toke med iver i stemmen.

De går hen til hjørnet. Det er et godt sted at luske dyrene ud, bliver 
de hurtigt enige om. Selv om der ligger enkelte gårde i nærheden, så 
er dette hjørne skjult fra nysgerrige og mistænksomme blikke. De 
undersøger fletværket og kan konstatere, at det ikke kræver nogen 
særlig indsats at lave en åbning. De lader dog hegnet være intakt, så 
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der ikke er tegn på det forestående kvægtyveri. Godt tilfredse med 
sig selv vender de om og tilbagelægger hurtigt turen tilbage til deres 
oppakning og gør sig rede til natten.

Det er svært at sove – ikke på grund af den nylige kamp mod götalæn-
dingene, men tankerne om det forestående kvægtyveri myldrer rundt 
i hovedet på de to unge mænd. Selv om de er tidligt oppe, må de lægge 
bånd på sig selv for ikke at buse frem til folden. Ravns hyrder skal 
først genne køerne fra hans gård i Sæinglausi tværs over indmarker 
og hedelandets flade engstykker til den saftige eng langs Storskovens 
sydgrænse. Det vil tage et par timer fra solens morgenmøde med 
horisonten. Så de væbner sig med tålmod, spiser en brødhumpel og 
spiller et par runder med det lille brikspil, Toke altid bringer med sig 
i en lille skindpung, men forholder sig ellers tavse.

Solens stråler gennem det gyldne løvtag er signalet til afgang. De 
pakker hurtigt grejet sammen og bevæger sig forsigtigt den samme 
vej sydpå, som de har tilbagelagt den foregående eftermiddag. Frem-
me ved skovbrynet kryber de sammen i et tæt buskads. Med hætten 
trukket over hovedet falder de i et med skovens øvrige inventar. Fra 
deres skjul kan de se en mand i trediverne og en dreng, som umisken-
deligt ligner den voksne mand og må være hans søn. De genner en 
stor kvægflok foran sig og sætter sig så på et par sten, da dyrene er på 
plads i folden. Toke og Sørgle kan se de to hedeboere snakke muntert 
sammen, men afstanden er for stor til, at de kan høre, hvad de siger.

Far og søn spilder nu ikke tiden med snak. Faren purrer op i søn-
nens tjavsede hår, griber sin krogede kæp, og kort efter rejser de sig 
og går ud ad lågen i hegnet og lukker den bag sig. Så trasker de hurtigt 
tilbage mod landsbyen, hvor der er mange andre gøremål, inden de 
ud på eftermiddagen skal hente kvæget og føre det hjem til stalden.

Da de to personer er ude af syne, kryber Toke og Sørgle frem fra 
skjulet. De spejder en stund i retning af landsbyen for at sikre sig, at 
der ikke er andre hyrder i nabolaget.

– Fri bane, konstaterer Sørgle, og de to unge mænd begiver sig hen
til folden. 

Godt 30 meter fra hegnet er køerne godt i gang med dagens første 
mundfulde efterårsgræs. De ti små brune står i en gruppe for sig, 
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mens 15-20 sorte køer af samme højde men noget kraftigere gumler 
sig gennem bevoksningen lidt derfra. Sammen med de sorte køer 
står et par lidt større køer med kort rød pels. Den ene er broget med 
et par skarpt tegnede hvide pletter, mens den anden blot har en hvid 
plet lige over den fugtige snude.

– Derhenne er de, hvisker Toke, selv om der ikke er nogen i nærhe-
den, og peger hen mod de to røde køer.

Som aftalt tidligt på morgenen nærmer Toke sig langsom køerne. 
Dyrene er vant til mennesker og ænser knap nok den unge mand 
før han tillidsfuldt klapper den brogede på bagfjerdingen. I rolige 
bevægelser får Toke gennet de to røde køer hen mod hjørnet af ind-
hegningen, hvor Sørgle har fjernet et mindre stykke af fletværket. 
Toke vender sig et øjeblik om og vifter med armene. Det får modvilligt 
de sorte køer til at trække væk, så de røde køer nu er helt isolerede.

På den anden side af hullet i hegnet rækker Sørgle nu et par store 
bundter frisk græs frem fra det frodige engstykke lige uden for indheg-
ningen, hvor køerne ikke har bidt græsset helt i bund som indenfor. 
Det uimodståelige måltid trækker de to røde køer ud gennem hullet, 
men inden de kan snurre deres lange tunger omkring græstotterne, 
begynder Sørgle langsomt at trække ind i skoven med græsset strakt 
bagud i den ene hånd. De lækkersultne køer følger godmodigt efter 
Sørgle, og da de er kommet et pænt stykke ind i skoven stopper han 
op og lader dem få deres belønning.

Sædvanligvis holder de røde køer sig til deres sorte artsfæller, som 
planlægger dagens æderute. Med de sorte køer ude af sigte følger de 
to røde køer nu mændene, som genner dem frem til lysningen ved 
deres nattelejr. Her lader de køerne få stillet deres sult, inden de med 
et par kæppe genner dem videre – tilbage ad samme rute, som de har 
tilbagelagt det sidste halvandet døgn.

Det bliver en lang men egentlig ganske begivenhedsløs tur tilbage til 
Maglemosen. I starten fortsætter Sørgle og Toke deres små drillerier, 
men som tiden går, løber de tør for drillepinde og fortsætter tavse 
mod nordøst. Selv om køerne normalt tilbagelægger flere kilometer 
mellem stald og udmark, så er de uvante med at vandre time efter 
time. De må ofte stoppe op og lade køerne græsse, for ellers bliver 
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de for modvillige. Til gengæld kan de to unge mænd glæde sig over 
rigelig med frisk mælk, da de etablerer lejr for natten.

På tilbageturen kan de ikke undgå at møde folk, for køerne er tyde-
lige i landskabet. De må flere gange stoppe op og fortælle om deres 
frække kvægtyvebedrift og om det drabelige slag i landsbyen. Det 
gør de også gerne. Og køerne benytter taknemmeligt pauserne til at 
indtage føde eller tygge drøv på det, de allerede har fået indenbords.

Det bliver oppe ad dagen, før de endelig har Maglemosens jord 
under fødderne, men længe inden er de blevet opdaget og en hel flok 
børn render rundt om dem og de trætte køer.

– Det er godt at se jer. Jeg vidste, at jeg kunne regne med jer, siger
Kette, da de når frem til hans gård.

– Det var så let som at klø sig bagi, siger Toke og ranker sig stolt.
– Ja, vi kunne have taget tyve køer, hvis vi ville. De hedeboere er så

dumme, fastslår Sørgle.
– Lad køerne komme ind i stalden og få noget foder. De trænger

nok også til at blive malket. I har gjort et godt stykke arbejde. Det skal 
jeg ikke glemme, sige Kette, mens han lægger hænderne på de unge 
mænds skuldre. – Nu kan vi gøre klar til fest.

Toke og Sørgle ser tilfredse på hinanden og genner køerne ind i 
Kettes stald ved siden af de andre kreaturer.

Da de to røde køer er blevet fodret af og malket, og skumringen indhyl-
ler landsbyen i dæmpede farver, trækker Kette sammen med landsby-
ens åndemaner af sted med dem. Et stykke uden for landsbyen ligger 
en mindre mose, som hvert år bliver brugt til ofringer, når køerne kæl-
ver, og når kornet sås. Mosen er indgangen til frugtbarhedens guder, 
og når man nu skal mæske sig i fremmed kød, må Kette hellere stå sig 
godt med guderne ved at give dem deres andel af fangsten. Ligesom 
Maglemosen er denne lille navnløse mose et sted fyldt med traditio-
ner, som rækker hundreder, ja tusinder af år tilbage, til dengang alle 
våben var af sten, og metal var et helt ukendt materiale. I den stille 
aften kan ekkoet af generationernes offerhandlinger og messende 
besværgelser høres – eller i hvert fald mærkes – ganske tydeligt.

Ved kanten af sivene banker åndemaneren bevidstheden ud af de 
to køer med en stor hammer, mens Kette har et godt tag i dem. Så 
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tapper åndemaneren køerne for blod, mens han fremsiger mum-
lende besværgelser. I takt med at blodet og livet rinder ud af køerne, 
bevæger åndemaneren sig langsomt ind i en ekstase, og hans krop 
begynder at rykke uhyggeligt, mens uforståelige ord kommer ud af 
hans mund. Kette har vænnet sig til åndemanerens seancer, selv om 
han stadig er lidt utryg ved den mærkelige mand med kontakter til 
den anden verden.

Da åndemanerens bønner og besværgelser er ovre, begynder Kette 
at partere de to døde kroppe. Det er godt kød, konstaterer han. Alt 
for godt til at gå til spilde i mosen. Så da åndemaneren halvt i trance 
rækker hånden ud efter kødofferet, stikker Kette ham først et forben 
fra den ene ko og straks efter et forben fra den anden. Åndemaneren 
kaster de klovede offergaver ud i mosens midte, hvor der stadig står 
frit vand. Og med en kuldegysning vender han pludselig tilbage til 
den normale verden.

De to mænd går i rask tempo tilbage til landsbyen, slæbende på det, 
de orker af kød. Kette får fat i en flok unge mænd, som bliver sendt 
ud til offermosen for at hente de resterende dele af offerkvæget, og 
snart er kødet fordelt blandt landsbyens gårde, hvor kyndige kvinder 
går i gang med madlavningen.

Det bliver en mindeværdig fest. Det ene kødfad efter den anden bliver 
stillet ud midt på Kettes gårdsplads, hvor hele landsbyens befolkning 
er samlet. Spandevis af godt øl bliver sendt rundt, og stemningen 
stiger i takt med at fade og spande bliver tømt.

Det Store Slag, som de nu kalder kampen mod götalændingene, bli-
ver vendt og drejet, og de brave præstationer bliver talt op til nærmest 
mytiske niveauer. Alle er enige om, at de har været modige, stærke og 
kløgtige, og der bliver gang på gang skålet for de tapre krigere. Også 
de tapre kvægtyve bliver hyldet, og Sørgle og Toke føler en brusende 
stolthed ved at være noget særligt for fællesskabet. 

Og der er vitterlig noget berusende ved fællesskabet, føler Kette. 
I bund og grund er de jo i kraft af dette fællesskab en magtfaktor, 
som burde være tydeligere. Ravn hersker over et større område, men 
hvem siger, at Storskoven skal være grænsen mellem de to høvdinges 
områder. Ja, hvordan kan det være, at Ravn tillader sig at lade sine svin 
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slå sig løs i skoven, som ellers har været neutral zone. Det er faktisk 
provokerende, selv om det har foregået i lang tid, uden at Kette har 
taget notits af det. Og hvem siger egentlig, at Ravn har ret til hele 
Hedelandsområdet. Heden er jo egentlig bare det flade land, men 
området lige syd for Storskoven er stærkt kuperet, ligesom Kettes 
område. Så det kunne vel rettelig tilhøre ham, lige så godt som det 
tilhører Ravns domæne. Ja, nu han tænker over det – med øllets kla-
re tankestrøm – så er de store gårde i Storskovens udkant i bund og 
grund Kettes ejendom. Det bruser i hans hoved, så han må rejse sig.

– Venner, krigere, bønder. Guderne ser med glæde på, at vi i dag har
taget noget af vores ejendom tilbage. Disse køer græssede på områder, 
som i generationer har været vores. Ravn har uretmæssigt udvidet 
sit territorium og tror nu, at han kan herske helt op til Storskoven 
og længere endnu. Det må vi stoppe, proklamerer han med sin dybe 
stemme, som nu er lettere snøvlende.

Der er ikke rigtig nogen, som husker, at området syd for Storskoven 
har ligget inden for Kettes indflydelsessfære, men Kette er jo ældre end 
de fleste og husker nok ting og sager, som andre ikke ved, er der flere 
som tænker. Det er heller ikke vigtigt. Den berusende sejrsstemning 
får alle til at rejse sig og råbe i munden på hinanden.

– Ud med Ravn, ud med Ravn.
– Vi vil have vores land tilbage.
– Lad os drage i krig mod Ravn.
Kette føler en stærk samhørighed og en loyal støtte blandt lands-

byboerne. Han fornemmer, at han kan øge sin magt ved at handle 
hurtigt. Inden hverdagen tager sit grå indtog.

– Om to dage drager vi mod Hedeland og generobrer vores jord,
råber han ud over forsamlingen.

Jublende tilråb bekræfter opbakningen.
– De to gårde, som ligger i Storskovens grænseområde har gennem

generationer tilhørt os. Nu sidder Ravns fede og falske storbønder og 
mæsker sig i svinekød og komælk, som burde mætte vores munde.

Ingen husker, at gårdene har været andet end Hedelandgårde, men 
det er underordnet. Når Kette siger, at det er vores, så er det vores, 
tænker de fleste.
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